À l’approche de l’été, j’ai décidé de demander une semaine de congé.
Je ne voulais pas partir loin.
Je voulais seulement cesser de courir d’un rendez-vous à l’autre.
Depuis des mois, mon agenda ressemblait à un dossier administratif.
Tribunal.
Avocate.
Banque.
Thérapie.
Travail.
Réunion.
Je rêvais d’y voir autre chose.
J’ai proposé à Papa de passer deux jours dans une petite ville près d’un lac où nous allions lorsque j’étais enfant.
Il a accepté immédiatement.
Claire nous a prêté une glacière.
J’ai réservé deux chambres dans une auberge familiale.
Le vendredi matin, nous sommes partis avec des sandwiches et un appareil photo.
Papa voulait conduire.
Je lui ai laissé le volant pendant la première heure.
Puis nous avons échangé les places à une station-service.
Il a protesté pour la forme.
« Tu vas trop vite dans les virages. »
« Tu me dis ça depuis que j’ai seize ans. »
Il a ri.
Nous avons roulé entre des collines couvertes de pins.
Je regardais la route et je sentais quelque chose se détendre en moi.
Nous n’allions ni à un tribunal ni à un hôpital.
Nous n’étions pas en fuite.
Nous étions simplement en voyage.
À l’auberge, la réceptionniste nous a donné nos clés.
Ma chambre avait une petite fenêtre ouverte sur le jardin.
J’ai déposé ma valise.
Puis j’ai choisi de marcher seule jusqu’au lac.
Il était presque vide.
Deux adolescents lançaient des pierres plates.
Une femme lisait sur un banc.
J’ai pris des photographies des roseaux et des reflets sur l’eau.
J’avais longtemps cru que photographier signifiait garder des preuves.
Des blessures.
Des messages.
Des documents.
Ce jour-là, je photographiais simplement la lumière.
Papa m’a rejointe une heure plus tard.
Il avait acheté deux glaces.
Nous nous sommes assis sur une jetée.
Le vent faisait trembler la surface du lac.
« Tu sais », a-t-il commencé, « je me suis longtemps demandé si j’avais raté quelque chose. »
Je savais de quoi il parlait.
« Tu n’étais pas dans notre maison tous les jours. »
« Non. Mais j’étais ton père. »
J’ai réfléchi avant de répondre.
« Tu m’as appris à faire du vélo. Tu m’as accompagnée à l’hôpital quand Maman était malade. Tu étais là pour mes examens. »
Il a baissé la tête.
« J’aurais voulu être là plus tôt pour ça aussi. »
J’ai posé ma glace.
« Moi aussi. »
Nous sommes restés silencieux.
Puis j’ai ajouté :
« Mais je ne veux pas passer le reste de notre vie à nous reprocher ce qu’on ne savait pas. »
Il a hoché la tête.
Nous avons regardé un bateau traverser lentement l’eau.
Le soir, nous avons mangé dans un restaurant simple.
Papa a commandé du poisson.
J’ai pris des pâtes.
Le serveur s’est trompé de boisson.
Nous avons corrigé l’erreur sans que personne se sente humilié.
Je me suis rendu compte que je remarquais encore ces choses.
La façon dont les autres réglaient les petits problèmes.
Une voix qui restait calme.
Une excuse présentée sans condition.
Un refus accepté sans colère.
Il m’arrivait de trouver cela triste.
Puis je me disais que c’était aussi une manière de réapprendre le monde.
Le lendemain, nous avons visité un marché artisanal.
J’ai acheté un bol en céramique bleue.
Papa a acheté une petite boîte de vis dans une quincaillerie.
Je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire.
« Rien de précis », a-t-il répondu.
J’ai éclaté de rire.
Sur le chemin du retour, nous avons parlé de Maman.
Papa m’a raconté une histoire que je ne connaissais pas.
La première fois qu’ils avaient voyagé ensemble, elle avait oublié toutes ses chaussures dans un hôtel.
Ils avaient dû acheter des sandales dans une station-service.
Je l’ai imaginée en train de rire devant le rayon des cartes routières.
Ce souvenir m’a fait du bien.
Je ne voulais pas que toutes mes conversations avec Papa tournent autour de mon mariage.
Il avait une vie avant Derek.
J’en avais une aussi.
Et nous pouvions encore en inventer une nouvelle version.
De retour chez moi, j’ai placé le bol bleu sur l’étagère que j’avais installée avec Papa.
Elle était enfin droite.
J’y ai mis les photographies du lac.
La plus belle montrait la jetée vide au petit matin.
Aucun visage.
Aucun drame.
Seulement une étendue d’eau et un endroit où s’asseoir.
Le lundi, j’ai repris le travail.
J’ai retrouvé les commandes et les collègues.
Je me suis occupée d’un problème de facturation.
Puis j’ai appelé Claire pendant ma pause.
Elle m’a demandé si le voyage avait été agréable.
« Oui », ai-je répondu.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? »
J’ai cherché une formule extraordinaire.
Puis j’ai ri.
« Presque rien. »
Elle a compris immédiatement.
« Ça devait être merveilleux. »
J’ai regardé les photographies sur mon téléphone.
« Oui », ai-je répété. « Ça l’était. »
Ce soir-là, j’ai inscrit une nouvelle sortie dans mon agenda.
Un cours de photographie à l’automne.
Pas une audience.
Pas une démarche.
Quelque chose que j’avais choisi uniquement parce que j’en avais envie.
Notre voyage près du lac a également fait apparaître une difficulté que je n’avais pas prévue.
J’étais encore mal à l’aise lorsque Papa me demandait ce que je voulais faire.
Au restaurant, il m’avait proposé deux endroits.
J’avais répondu :
« Comme tu préfères. »
Il avait souri.
« Je te demande à toi. »
Je m’étais sentie immédiatement nerveuse.
Choisir signifiait prendre le risque que l’autre soit déçu.
Dans mon mariage, les décisions les plus petites devenaient souvent des tests.
Si je choisissais un restaurant, Derek pouvait critiquer la nourriture.
Si je préférais rester à la maison, il disait que j’étais ennuyeuse.
Si je proposais une sortie, il demandait pourquoi je gaspillais de l’argent.
Avec Papa, j’ai fini par dire que j’avais envie de manger près du lac.
Nous sommes allés dans un café qui servait des soupes et des tartes.
Papa a trouvé la soupe trop salée.
J’ai senti mon estomac se crisper.
Puis il a simplement demandé un verre d’eau.
La conversation a continué.
Personne n’a reproché mon choix.
Je me suis mise à rire.
Papa m’a demandé pourquoi.
J’ai secoué la tête.
« Je suis contente qu’on soit venus ici. »
Il a répondu :
« Moi aussi. »
Le lendemain, j’ai choisi le sentier de promenade.
Il était plus long que prévu.
Nous avons dû faire demi-tour à cause d’une portion boueuse.
Papa a plaisanté sur mes talents d’organisatrice.
J’ai plaisanté sur ses chaussures inadaptées.
Puis nous avons trouvé un autre chemin.
Je n’avais pas besoin de défendre chaque décision comme si mon droit d’exister en dépendait.
De retour à l’auberge, j’ai téléphoné à Claire.
Je lui ai raconté cette petite victoire.
Elle a ri.
« Tu as choisi un restaurant et un sentier. À ce rythme, tu vas bientôt diriger le monde. »
« Je crois que je vais commencer par choisir mes rideaux », ai-je répondu.
Nous avons ri ensemble.
Avant de dormir, j’ai regardé les photographies de la journée.
Sur l’une d’elles, Papa se tenait près d’un panneau indiquant la mauvaise direction.
Il faisait semblant d’être un grand explorateur.
Je l’ai enregistrée parmi mes préférées.
Je voulais me souvenir de lui ainsi.
Pas seulement comme l’homme qui m’avait protégée le matin de mon anniversaire.
Mais comme un père capable de rire avec moi sur un chemin boueux, sans que nos vies soient organisées autour de la peur.
À la fin de l’été, j’ai participé à une petite exposition organisée par mon cours de photographie.
Chaque élève devait choisir trois images.
J’ai présenté le lac au petit matin, une porte de jardin entrouverte et un portrait de Papa en train de réparer une étagère.
Je ne voulais pas expliquer le sens de ces photographies à tous les visiteurs.
Je voulais qu’elles existent par elles-mêmes.
Le soir de l’ouverture, Claire est arrivée avec des fleurs.
Papa portait une chemise que je ne lui avais jamais vue.
Il a examiné son portrait pendant longtemps.
« J’ai l’air bien vieux », a-t-il dit.
Je lui ai donné un petit coup de coude.
« Tu as l’air de toi. »
Il a souri.
Une visiteuse s’est arrêtée devant la photographie du lac.
Elle a dit qu’elle aimait le calme de l’image.
Je l’ai remerciée.
Je n’ai pas raconté que ce calme représentait des mois de travail pour moi.
Elle pouvait voir une belle lumière.
Cela suffisait.
Après l’exposition, nous sommes allés manger dans un petit restaurant.
Papa a commandé un plat qu’il ne connaissait pas.
Il n’a pas aimé.
Il en a ri.
Je me suis souvenue du jour où nous avions choisi un café près du lac.
Je n’avais plus besoin d’interpréter chaque déception comme un danger.
Sur le chemin du retour, j’ai regardé les lumières de la ville.
J’ai pensé que mon prochain anniversaire approchait.
Une partie de moi avait peur de cette date.
Je me demandais si les souvenirs reviendraient avec la même force.
Puis j’ai décidé que je n’essaierais pas de contrôler toutes mes émotions.
Je pourrais être triste le matin et heureuse l’après-midi.
Je pourrais penser à ce qui s’était passé sans laisser l’année entière y retourner.
J’ai proposé à Papa d’apporter son fameux gâteau aux fraises.
Il a accepté immédiatement.
Puis il a ajouté :
« Cette fois, je compte bien en manger une part. »
J’ai éclaté de rire.
Je ne savais pas encore exactement comment je vivrais cette journée.
Mais je savais que je ne la passerais pas en essayant de cacher mon visage.
Une semaine avant mon anniversaire, Claire m’a demandé si je voulais organiser un dîner plus grand.
Elle avait pensé inviter plusieurs amis.
J’ai réfléchi.
J’aurais aimé les voir.
Mais je voulais aussi une journée tranquille avec Papa et les personnes les plus proches.
Je lui ai proposé de garder la fête petite et d’organiser un autre repas plus tard.
Elle a accepté immédiatement.
Je me suis sentie soulagée de ne pas avoir eu à justifier longuement mon choix.
Nous avons ensuite décidé de préparer des boissons chaudes et quelques fruits.
Papa apporterait le gâteau.
Julia apporterait un plat salé.
Je m’occuperais du café.
Cette répartition m’a fait sourire.
Le matin de mon précédent anniversaire, j’avais préparé les assiettes seule, en espérant que personne ne remarque mon visage.
Cette année, chacun venait avec quelque chose.
Personne ne cherchait à décider de ma place dans la maison.
J’ai préparé la table la veille.
J’ai posé des serviettes jaunes près des assiettes.
Puis j’ai regardé mon reflet dans la vitre.
Je n’avais pas besoin de correcteur pour masquer des bleus.
J’avais simplement l’air un peu fatiguée après une semaine de travail.
J’ai souri à mon reflet.
Je n’étais pas une femme complètement différente.
J’étais la même Emily, avec davantage de liberté et des limites que je commençais à savoir faire respecter.
One Comment on “PARTIE 15 – Entre la décision du tribunal et mon prochain anniversaire, il a fallu choisir ma propre famille”