À l'entrée des urgences, quelqu'un a annoncé mon arrivée avant même que le brancard s'arrête.
Une équipe nous attendait.
J'ai entendu des mots médicaux, une heure, une tension artérielle.
Puis une femme aux cheveux courts s'est penchée pour me regarder.
« Emma, je suis la docteure Hall. Je travaille en obstétrique. Je vais vous expliquer ce que nous faisons. »
Je lui ai demandé où était Marcus.
« Il n'est pas ici avec vous. Le service de sécurité a été prévenu. »
Je voulais une promesse plus grande.
Elle n'en a pas inventé.
« Nous allons limiter les visites aux personnes que vous autoriserez », a-t-elle précisé.
Le couloir défilait au-dessus de ma tête.
Les lumières me donnaient le vertige.
Chaque fois qu'une porte s'ouvrait, mes muscles se contractaient avant même que je voie qui entrait.
Une infirmière m'a proposé de changer la couverture. Elle a attendu mon accord.
Une autre m'a apporté de l'eau, mais la médecin a demandé qu'on adapte les quantités à mon état et au traitement en cours.
J'ai compris que je ne pouvais pas simplement boire jusqu'à faire disparaître les trois dernières semaines.
Il fallait que mon corps recommence à fonctionner, à son rythme.
La docteure Hall a expliqué qu'elle voulait surveiller mon bébé et vérifier si je pouvais accoucher sans intervention supplémentaire.
Elle m'a parlé des signes qu'elle suivrait.
Je l'écoutais en serrant la main d'une infirmière dont j'ignorais encore le nom.
« Est-ce qu'il va vivre ? » ai-je demandé.
« Son rythme cardiaque est présent. Nous surveillons attentivement la situation. »
Je me suis mise à pleurer.
Je détestais cette incertitude.
Mais je préférais une réponse honnête à toutes les assurances mensongères que Marcus m'avait données.
Quand Lena est arrivée, une agente d'accueil a d'abord vérifié que je voulais la voir.
J'ai répondu si vite que tout le monde a souri une seconde.
Ma sœur est entrée sans sac, sans manteau, avec seulement son téléphone et ses clés.
Elle avait oublié de mettre deux chaussures assorties.
Je l'ai remarqué immédiatement.
« Tu portes une basket et une bottine. »
Lena a baissé les yeux.
Elle a éclaté d'un rire qui ressemblait à un sanglot.
« Je suis partie trop vite. »
Je lui ai demandé de s'approcher.
Elle a posé son front contre le mien.
Nous avons essayé de parler en même temps.
Elle voulait savoir si j'avais besoin de quelque chose.
Je voulais connaître le dernier message qu'elle avait reçu.
« Il y avait l'adresse approximative », m'a-t-elle dit. « Et ta voix qui disait qu'il t'empêchait de sortir. Le fichier s'arrêtait brusquement. »
Elle avait essayé de m'appeler dix fois.
Puis elle avait contacté les secours, envoyé le message et expliqué l'absence prolongée dont elle s'inquiétait depuis plusieurs semaines.
La première patrouille avait vérifié l'adresse.
Des voitures étaient garées devant la maison.
En parlant aux invités, les agents avaient obtenu des renseignements contradictoires sur mon absence.
Une femme avait affirmé m'avoir vue la semaine précédente.
Un homme avait déclaré que Judith lui avait demandé de ne pas ouvrir une certaine porte.
Avec le message, ces contradictions et les bruits entendus au sous-sol, les policiers avaient estimé qu'une personne se trouvait en danger immédiat.
Lena ne connaissait pas tous les détails.
Elle n'essayait pas de se faire passer pour une enquêtrice.
« J'ai juste refusé de rentrer chez moi quand le premier appel n'a rien donné », a-t-elle expliqué.
Je lui ai serré la main.
« Merci d'avoir insisté. »
Elle m'a regardée longtemps.
« J'aurais voulu comprendre plus tôt. »
« Moi aussi. »
Une contraction nous a interrompues.
Les heures suivantes n'ont pas ressemblé aux naissances que j'avais imaginées.
Il n'y avait ni valise préparée, ni musique douce, ni photo de couple sur le téléphone.
Lena a trouvé dans la boutique de l'hôpital une paire de chaussettes épaisses et un baume pour les lèvres.
Elle les a posés à côté de mon lit comme s'il s'agissait de présents précieux.
La docteure Hall est revenue avec une collègue.
Elles ont parlé d'épuisement, de déshydratation, de surveillance continue.
Elles ont aussi expliqué qu'une évaluation spécialisée pourrait documenter certaines lésions, mais uniquement avec mon consentement, et sans retarder les soins urgents.
J'ai hésité.
Je ne voulais plus d'examens.
Je ne voulais plus que des inconnus me demandent de raconter la même histoire.
Lena a demandé si elle devait sortir.
Je lui ai demandé de rester.
La médecin a attendu que je formule mes questions.
« Si je dis non aujourd'hui, est-ce qu'on me croira quand même ? »
Elle a posé son dossier.
« Vous avez droit aux soins dans tous les cas. Et nous pouvons discuter de la documentation médicale à chaque étape. »
Je n'ai pas donné de réponse immédiate.
La médecin l'a acceptée.
À un moment, j'ai demandé de voir le téléphone récupéré dans la cage.
Lena m'a expliqué que les policiers l'avaient placé sous scellés.
Ils pourraient conserver une copie des enregistrements selon les procédures nécessaires à l'enquête.
« Je veux que tout le monde les entende », ai-je dit.
Puis j'ai changé d'avis.
« Non. Pas tout le monde. Seulement ceux qui doivent les entendre. »
Lena a hoché la tête.
J'avais déjà passé assez de temps à être regardée comme un spectacle.
Lorsque le travail s'est intensifié, la pièce s'est remplie d'une activité calme.
La docteure Hall me donnait des instructions courtes.
Une infirmière surveillait les appareils.
Lena tenait un linge humide sur mon front.
J'ai dit plusieurs fois que je n'y arriverais pas.
Personne ne m'a traitée de faible.
On m'a expliqué ce qui se passait, ce que mon corps faisait encore et quelles options restaient possibles si une difficulté survenait.
Je me suis concentrée sur une seule chose : rester dans cette pièce où personne ne pouvait fermer une porte sur moi.
À 4 h 26 du matin, ma fille est née.
Pendant quelques secondes, je n'ai entendu qu'un murmure entre deux soignants.
J'ai demandé pourquoi elle ne pleurait pas.
La docteure Hall m'a répondu que l'équipe vérifiait sa respiration.
Une infirmière l'a emmenée vers un espace de soins juste à côté.
J'ai eu peur qu'on me la retire définitivement.
Lena a gardé ma main dans la sienne.
« Elle est là », répétait-elle. « Ils s'occupent d'elle. »
Puis j'ai entendu un petit cri.
Un cri bref, contrarié.
J'ai fermé les yeux et laissé l'air sortir de mes poumons.
Ma fille avait besoin d'observation en néonatalogie.
Les soignants m'ont expliqué qu'ils souhaitaient surveiller sa température, sa glycémie et ses réactions après ma dénutrition.
Ils n'ont pas prétendu que le danger était entièrement passé.
Ils n'ont pas non plus transformé son premier cri en promesse magique.
J'ai demandé si je pouvais la voir avant son transfert.
Une infirmière a rapproché le berceau.
Sous un bonnet minuscule, son front était plissé.
Elle avait les mains fermées.
Je lui ai parlé tout bas.
« Je suis là. »
Je me suis arrêtée.
Ces mots, je les avais répétés dans le noir du sous-sol quand je croyais que mon enfant était la seule personne encore capable de m'entendre.
Cette fois, elle était devant moi.
Lena a posé un doigt sur le bord du berceau.
« Est-ce que tu as choisi son prénom ? »
J'ai regardé la petite fille.
« Rose. »
C'était le prénom de notre grand-mère, celle qui nous faisait croire que chaque chambre pouvait devenir un refuge avec une lampe et une tasse de thé.
« Rose », a répété Lena.
Elle a souri sans chercher à cacher ses larmes.
Le matin suivant, une infirmière est venue m'expliquer comment demander la copie de certains documents médicaux nécessaires à mon suivi.
Je lui ai demandé si les notes décrivant mon état seraient visibles par n'importe qui.
Elle m'a répondu que l'établissement appliquait des règles de confidentialité et que je pourrais obtenir des informations sur les accès et les démarches possibles.
Je lui ai demandé de les écrire.
J'avais tant de personnes à qui répondre que je craignais d'oublier une instruction essentielle.
Elle m'a donné un papier avec le numéro du service compétent.
J'ai demandé à Lena de le ranger dans une enveloppe, pas dans son sac à main.
« Pourquoi ? »
« Parce que je veux pouvoir le retrouver moi-même. »
Elle l'a posé sur ma table.
À midi, une autre infirmière m'a aidée à me rendre auprès de Rose.
Je ne marchais pas encore longtemps sans fatigue.
Les couloirs me semblaient immenses.
Une femme est passée avec des fleurs jaunes.
Un homme portait un siège-auto vide.
Je me suis arrêtée devant une photographie de bébés accrochée près de l'ascenseur.
J'avais passé ma grossesse à imaginer des objets neufs, des draps propres et une sortie d'hôpital ordinaire.
Je n'avais rien de tout cela.
Pourtant, ma fille recevait des soins.
Et les personnes qui l'entouraient me demandaient ce dont j'avais besoin.
J'ai décidé que je pouvais regretter la naissance que j'avais espérée sans considérer celle qui venait d'avoir lieu comme une naissance ratée.
Quand j'ai retrouvé Rose, j'ai parlé de ces fleurs jaunes.
Je lui ai dit qu'un jour nous en planterions devant une fenêtre, si nous avions un endroit à nous.
Puis j'ai demandé à l'infirmière de me montrer comment la tenir sans fatiguer mes bras.
Elle a pris le temps de me guider.
Je n'ai pas réussi du premier coup.
Elle n'a pas fait la moindre remarque blessante.
Après le transfert de ma fille, on m'a installée dans une chambre plus calme.
Une infirmière m'a remis un petit bracelet portant son nom.
Je l'ai étudié longtemps.
Rose.
Je ne savais pas combien de temps elle resterait sous surveillance.
Je ne savais pas où je vivrais à ma sortie.
Je ne savais pas comment expliquer à mon enfant ce que son père avait fait, lorsqu'elle serait assez grande pour poser des questions.
Mais ce bracelet ne portait pas le nom de Marcus.
Il portait celui d'une petite personne qui avait sa propre vie devant elle.
Lena a tiré une chaise près du lit.
Elle a demandé si je voulais dormir.
J'ai répondu que je ne pouvais pas fermer les yeux.
Chaque fois que j'essayais, je revoyais la porte du sous-sol.
Alors elle est restée là.
Elle n'a pas parlé de vengeance.
Elle n'a pas exigé de récit complet.
Elle a simplement ouvert un livre trouvé dans son sac, s'est mise à lire à voix basse et s'est interrompue quand une infirmière entrait.
Au matin, une assistante sociale de l'hôpital a frappé à la porte.
Elle m'a demandé si j'acceptais de parler de sécurité et de logement.
J'ai regardé Lena.
Pour la première fois, les questions sur mon avenir n'étaient pas posées par Marcus.
J'ai répondu oui.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une travailleuse sociale me pose les questions auxquelles Marcus répondait toujours à ma place
La porte du sous-sol s’ouvre enfin et Lena obtient la preuve que je suis vivante
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – À l’hôpital, ma fille naît pendant que les médecins commencent à mesurer ce que nous avons subi”