Rachel Ortiz m'a appelée le mardi suivant.
Elle souhaitait me donner des informations générales sur les éléments recueillis et me demander si je reconnaissais quelques objets.
Elle ne pouvait pas me montrer la totalité du dossier.
Certaines vérifications étaient encore en cours.
Je lui ai répondu que je pouvais venir à un rendez-vous accompagné.
Sofia a organisé le déplacement.
Lena nous a rejointes dans un petit bureau du commissariat, sans insister pour entrer dans la salle d'entretien.
Je lui ai demandé d'attendre dans le couloir.
Elle a accepté.
Rachel avait préparé des photographies sur une table.
La première montrait la plaque métallique sous laquelle j'avais caché le téléphone.
La deuxième, le chargeur défectueux que j'utilisais parfois.
La troisième, un morceau de ruban adhésif avec une inscription au stylo.
J'ai reconnu les chiffres que j'avais tracés pour compter les jours.
J'avais peur que quelqu'un les interprète mal.
« Ce ne sont pas des dates exactes », ai-je précisé.
Rachel a noté la remarque.
Elle m'a montré un calendrier établi à partir des messages, des enregistrements et des événements externes.
Plusieurs jours restaient incertains.
D'autres semblaient confirmés par des livraisons, des achats et des conversations.
« Nous ne voulons pas vous demander de remplir les blancs », a-t-elle expliqué. « Nous voulons comprendre ce que chaque élément permet réellement d'affirmer. »
J'ai regardé les colonnes.
Une commande de matériel avait été passée à un magasin de bricolage.
Un voisin avait entendu des travaux un soir tardif.
Des photographies du cadre soudé avaient été prises lors de l'intervention.
Un médecin avait documenté mon état à l'arrivée à l'hôpital.
Les pièces ne racontaient pas toutes la même scène.
Mais elles se répondaient.
Je n'avais plus besoin de me souvenir seule de chaque minute.
Rachel m'a demandé si je reconnaissais une petite boîte de médicaments trouvée dans une armoire.
Je lui ai répondu que je l'avais vue autrefois dans la salle de bain.
Je ne savais pas qui l'avait utilisée récemment.
Elle a accepté ce « je ne sais pas ».
Puis elle a parlé des appareils électroniques.
Le vieux téléphone était entre les mains de spécialistes.
L'équipe cherchait à préserver les fichiers originaux, leurs dates et les informations techniques utiles.
Certaines copies avaient déjà permis de confirmer des paroles que j'avais décrites.
D'autres enregistrements devaient encore être examinés.
Je lui ai demandé si Judith y apparaissait.
« Sa voix semble présente sur certains fichiers. Nous ferons les vérifications nécessaires. »
J'ai serré les doigts sous la table.
Je voulais que Rachel me dise que Judith ne pourrait jamais prétendre avoir ignoré ma présence.
Elle ne l'a pas fait.
À la place, elle a expliqué la différence entre un soupçon, une preuve à analyser et une conclusion juridique.
Cette distinction avait quelque chose de frustrant.
Elle me protégeait aussi de fausses certitudes.
À la sortie du commissariat, Lena m'attendait avec deux bouteilles d'eau.
Elle m'a demandé si j'avais besoin de rentrer immédiatement.
« J'aimerais marcher », ai-je répondu.
Nous avons traversé une petite place.
Un fleuriste sortait des bouquets devant sa boutique.
Des enfants couraient vers un arrêt de bus.
Je me suis arrêtée devant une vitrine de vêtements de bébé.
Il y avait une robe verte avec de minuscules étoiles.
Je me suis demandé si Rose aimerait cette couleur plus tard.
« Tu peux entrer », a dit Lena.
Je me suis raidie.
Elle a aussitôt corrigé :
« Pardon. Je voulais dire que la boutique est ouverte. »
Nous avons ri un peu.
C'était un rire maladroit, mais le premier qui ne se transformait pas aussitôt en larmes.
J'ai choisi une paire de chaussettes avec des motifs de nuages.
Je l'ai payée avec la petite somme que l'association m'avait aidée à rendre accessible depuis un compte personnel.
Le ticket est resté dans ma poche toute la journée.
Au logement, Sofia m'a aidée à préparer une liste de questions pour l'avocate.
Je voulais savoir comment demander mes documents administratifs et comment éviter que Marcus utilise mon ancien numéro pour obtenir des informations.
Je voulais comprendre si mon employeur pouvait communiquer mes horaires à un conjoint.
Je voulais également savoir ce que ferait l'hôpital si Judith appelait en se présentant comme la grand-mère de Rose.
Sofia a proposé des démarches graduelles.
Changer les coordonnées de contact.
Mettre à jour les personnes autorisées.
Sécuriser les comptes en ligne.
Informer les institutions concernées sans exposer inutilement l'adresse temporaire.
Aucune mesure ne garantissait un risque nul.
Mais chacune réduisait un point de vulnérabilité.
Dans la soirée, Denise m'a envoyé une photo de mon bureau.
Mon carnet orange était posé à côté d'un pot de crayons.
Elle avait recouvert mon écran d'une feuille où elle avait écrit : « À ton rythme. »
Je l'ai regardée longtemps.
Je n'avais pas envie de retourner travailler le lendemain.
Je n'avais pas envie non plus de renoncer à la partie de moi qui dessinait des lettres depuis l'enfance.
J'ai pris une feuille blanche au logement.
J'y ai esquissé un petit arbre.
Les branches étaient tordues.
Le tronc semblait trop fin.
Je l'ai recommencé.
Puis une troisième fois.
Rose dormait à côté de moi.
Je lui ai montré le dessin terminé.
« Ce n'est pas mon meilleur », ai-je dit.
Elle a remué une main.
Je l'ai pris pour un encouragement.
À la fin de la semaine, Rachel m'a demandé si j'avais conservé le nom de ma sage-femme.
Je lui ai donné les coordonnées du cabinet.
Elle a précisé qu'elle suivrait les voies appropriées pour toute demande de dossier ou d'information.
Je n'avais pas à appeler moi-même pour persuader les soignants d'affirmer des choses qu'ils n'avaient pas constatées.
Cette limite me rassurait.
Je me souvenais de la manière dont Marcus me poussait autrefois à expliquer des bleus ou des absences avec des phrases préparées.
Je ne voulais plus demander à personne d'arranger un souvenir.
Quand Rachel m'a demandé si j'étais certaine d'une date, j'ai vérifié mon carnet au lieu de répondre trop vite.
La date correspondait à une visite médicale.
Je lui ai montré la note.
Elle l'a ajoutée aux informations à vérifier.
Je suis sortie avec l'impression d'avoir participé à une enquête sans avoir été forcée de devenir une autre personne.
Dehors, Lena m'attendait.
Elle m'a tendu mon manteau.
Nous sommes allées chercher une boisson chaude avant de rentrer.
Le lendemain de l'entretien, je suis retournée dans mon ancien carnet de travail.
Je cherchais une date associée à l'achat de matériel.
Marcus avait demandé que je signe un reçu pour un appareil qu'il disait nécessaire à une rénovation.
Je n'avais pas conservé la facture.
En revanche, j'avais noté dans mon agenda une visite au magasin de bricolage.
J'ai communiqué cette information à Rachel sans supposer qu'elle prouverait quelque chose.
Elle m'a remerciée et expliqué que l'équipe vérifierait si elle était pertinente.
Je me suis demandé si une partie de ma vie pouvait se réduire à des tickets et des horaires.
Cette pensée m'a rendue triste.
Puis j'ai regardé le calendrier du logement.
Il contenait les rendez-vous de Rose, un cours d'initiation au dessin numérique et le jour où Lena viendrait déjeuner.
Les dates pouvaient aussi servir à préparer des moments heureux.
Sofia m'a accompagnée à une petite permanence administrative.
J'avais besoin de comprendre comment refaire mes documents personnels.
Nous avons rempli un formulaire ensemble.
L'employée nous a indiqué les délais habituels et la manière de vérifier l'avancement.
Une case demandait une adresse de correspondance.
Je me suis arrêtée.
Sofia a expliqué les options permettant de protéger certaines informations lorsque les procédures le prévoyaient.
Nous avons demandé une confirmation avant d'inscrire quoi que ce soit.
J'étais fière d'avoir interrompu le formulaire.
Avant, j'aurais signé pour ne pas gêner la personne derrière le comptoir.
Cette fois, j'avais posé une question utile.
L'après-midi, j'ai reçu un appel de mon ancienne collègue Denise.
Elle venait de retrouver un dossier papier contenant plusieurs illustrations que j'avais réalisées avant la grossesse.
Elle me demandait si je voulais qu'elle les conserve.
Je lui ai répondu oui.
Nous avons parlé de l'atelier.
Une machine avait dû être réparée.
Un nouveau client trouvait le violet trop agressif.
Le fournisseur de papier avait changé ses tarifs.
Ces problèmes m'avaient autrefois semblé épuisants.
Ils me manquaient désormais.
Je ne voulais pas retourner immédiatement dans le même rythme.
Mais j'aimais savoir qu'une partie de mon ancienne vie continuait d'exister.
Une soirée, une voisine du logement protégé m'a invitée à boire du thé dans la salle commune.
Elle portait un foulard jaune.
Nous n'avons pas parlé de nos dossiers.
Elle m'a raconté qu'elle apprenait à cuisiner des plats qu'elle n'avait jamais aimés enfant.
Je lui ai parlé de mon incapacité à préparer du riz sans le faire coller.
Elle a ri et m'a montré une astuce.
Nous avons essayé ensemble.
Le résultat était imparfait.
Nous l'avons mangé quand même.
Je suis remontée dans ma chambre avec une boîte pour le lendemain.
Ce repas partagé n'avait rien d'extraordinaire.
Pourtant, je l'ai évoqué à ma psychologue.
Elle m'a demandé ce que j'avais ressenti.
« Je n'avais pas besoin d'expliquer pourquoi j'étais là. »
Nous avons parlé de l'importance des relations qui ne reposaient pas uniquement sur ma souffrance.
Je pouvais connaître quelqu'un parce que nous aimions la même émission ou parce que nous trouvions toutes les deux le riz difficile à cuire.
Le lendemain, j'ai dessiné un petit bol dans mon carnet.
J'y ai ajouté une cuillère de travers.
Rose a tendu la main vers la page.
Je l'ai éloignée doucement et lui ai donné son livre en tissu.
La vie recommençait à contenir des gestes si simples qu'ils n'avaient pas besoin d'être justifiés.
Le lendemain, Rachel a laissé un message sur le téléphone sécurisé.
Un autre témoin avait remis une photographie prise lors du dîner.
Elle montrait l'horloge du salon, des assiettes et une porte entrouverte au fond du couloir.
Dans le reflet d'un meuble, on distinguait Marcus portant quelque chose vers l'escalier.
La photographie ne prouvait pas ce qu'il transportait.
Mais son heure aidait à situer un des fichiers audio.
Rachel voulait savoir si je me souvenais d'un bruit particulier à ce moment-là.
J'ai regardé la photo transmise par voie sécurisée.
Je me rappelais le tintement de l'argenterie.
Je me rappelais une chanson lente.
Je ne pouvais pas identifier le bruit précis.
Je lui ai dit la vérité.
Elle m'a remerciée.
Pour la première fois, ne pas avoir de réponse ne m'a pas fait honte.
One Comment on “PARTIE 7 – Les enquêteurs retrouvent les objets du sous-sol et une chronologie que Marcus ne peut plus contrôler”