Le mercredi suivant, j’ai rencontré trois collègues d’Emma.
Nous étions assises autour d’une table basse dans la bibliothèque de l’école.
Il y avait des feuilles de couleur, une boîte de crayons et des gobelets en carton.
Mme Alvarez nous a laissées parler sans nous presser.
Une enseignante, Sophie, avait travaillé avec Emma pendant huit ans.
Elle se souvenait de ses premières semaines difficiles.
« Elle était convaincue que les enfants devinaient quand elle avait peur », a-t-elle raconté.
J’ai souri.
À la maison, Emma répétait ses histoires à voix haute devant le miroir.
Elle essayait différentes voix pour les personnages.
Même mon vieux chien lui servait de public.
Sophie a sorti une enveloppe.
Elle contenait des cartes que les familles avaient écrites.
Sur l’une, une mère expliquait qu’Emma avait aidé son enfant timide à prendre la parole.
Sur une autre, un père racontait que son fils s’était mis à lire avant de dormir.
Je les ai lues une à une.
Personne ne parlait de succession.
Personne ne mentionnait Evan.
Pour ces familles, Emma était la femme qui accueillait leurs enfants chaque matin.
C’était une part entière de sa vie que les conflits n’avaient pas le droit d’effacer.
Sophie a posé un dossier devant moi.
« Elle nous avait parlé de la maison de ses grands-parents. »
À l’intérieur se trouvaient des esquisses d’une salle de lecture.
Des tapis lavables.
Des étagères fixées au mur.
Une table de prêt.
Un coin tranquille pour les enfants qui avaient besoin de moins de bruit.
Emma avait même prévu des séances pour les adultes qui ne lisaient pas couramment.
Je ne savais pas qu’elle y avait pensé.
« Elle disait qu’un livre ne devait pas être un luxe », a expliqué Sophie.
Je me suis rappelé mes parents.
Ils n’avaient pas beaucoup d’argent.
Mon père réparait lui-même les meubles.
Ma mère cousait les rideaux.
Mais il y avait toujours une étagère pleine de livres près de la fenêtre.
Emma avait grandi dans cette habitude.
Elle voulait la partager.
J’ai demandé combien de personnes avaient proposé de faire du bénévolat.
Sophie m’a montré une liste de huit noms.
« Rien n’est décidé », a-t-elle précisé. « Nous attendons que les questions juridiques soient réglées. »
Cette prudence m’a touchée.
Les gens avaient des idées, mais personne ne cherchait à me forcer.
Nous avons convenu de constituer un groupe de réflexion informel.
Il ne gérerait ni biens de la succession ni collecte d’argent avant d’avoir défini un cadre légal et administratif.
En rentrant, j’ai placé les dessins sur la table du salon.
Ruth m’a rejoint avec deux tasses de thé.
« Ça ressemble à un vrai projet », a-t-elle dit.
« Pas encore. Mais ça pourrait le devenir. »
Nous avons dressé une liste.
Vérifier le titre.
Attendre la fin des démarches nécessaires.
Faire établir les diagnostics de sécurité.
Consulter un assureur.
Choisir une structure de gestion.
Rechercher des bénévoles formés.
Prévoir des règles de protection des enfants.
J’ai ajouté une dernière ligne.
« Ne pas transformer Emma en affiche publicitaire. »
Ruth a approuvé.
Nous voulions raconter ce qu’elle avait fait, pas utiliser sa mort pour attirer des regards.
Dans les jours suivants, l’inventaire successoral a avancé.
M. Halden m’a présenté des relevés actualisés et les estimations demandées.
Il restait des éléments à vérifier.
Evan contestait encore plusieurs calculs.
Mais il ne réclamait plus l’accès immédiat à la maison.
Il avait aussi fourni des documents sur ses emprunts personnels, dont certains n’étaient pas nécessairement des dettes d’Emma.
Les avocats devaient en déterminer la nature.
Je me suis aperçue que mes rêves pour la maison dépendaient d’un travail peu spectaculaire.
Des reçus.
Des signatures vérifiées.
Des déclarations.
Des délais.
Cette lenteur me frustrait.
Elle évitait aussi d’exposer l’avenir du projet à un nouveau conflit.
Un dimanche, j’ai ouvert la boîte de photographies d’Emma.
Sur l’une, elle avait cinq ans et tenait un album à l’envers.
Sur une autre, elle lisait un conte à trois enfants plus jeunes.
Après la réunion à l’école, Sophie m’a invitée à prendre un café.
Elle voulait me montrer le carnet de préparation qu’Emma utilisait en classe.
Le document appartenait à l’école, et elle avait obtenu l’autorisation de m’en lire quelques pages sans me remettre les informations concernant les enfants.
J’ai accepté.
Nous nous sommes installées à une table près de la fenêtre.
Sophie a ouvert le cahier sur une séance consacrée aux oiseaux.
Emma avait dessiné une petite plume dans la marge.
Elle avait prévu de commencer par demander aux enfants où les oiseaux dormaient la nuit.
Sophie m’a expliqué que cette question avait provoqué une discussion interminable.
Certains enfants imaginaient des lits miniatures.
D’autres pensaient que les oiseaux dormaient sur les nuages.
Emma avait écouté chaque réponse avant de montrer des photographies.
Elle voulait que les enfants osent se tromper.
« Elle disait que les bonnes questions étaient parfois plus importantes que les bonnes réponses », a raconté Sophie.
Je l’ai regardée.
« Elle a appris ça de son grand-père. »
Mon père jouait aux devinettes avec elle.
Quand elle répondait mal, il ne riait jamais d’elle.
Il demandait simplement : « Comment tu es arrivée à cette idée ? »
Emma adorait lui expliquer ses raisonnements.
J’ai raconté ce souvenir à Sophie.
Elle a souri.
« Voilà d’où ça venait. »
Plus tard, nous sommes revenues au projet de la maison.
Sophie avait déjà participé à la création d’un club de lecture.
Elle connaissait les difficultés.
Les bénévoles pouvaient se fatiguer.
Les dons de livres n’étaient pas toujours adaptés.
Les locaux devaient respecter des règles.
Les parents avaient besoin de savoir qui était responsable des enfants.
Elle ne voulait pas que nous nous engagions sur un coup d’émotion.
Je l’ai remerciée.
« C’est exactement ce dont j’ai besoin. Pas seulement des encouragements. »
Elle m’a proposé de préparer une liste de questions à poser à des associations existantes.
Nous avons commencé sur une serviette en papier.
Quels horaires sont réalistes ?
Comment former les bénévoles ?
Comment entretenir les livres ?
Comment accueillir les enfants dont la langue maternelle n’est pas le français ?
Comment éviter de laisser seule une personne avec un enfant ?
Nous avons ajouté plusieurs questions de sécurité.
Au moment de partir, Sophie m’a dit qu’Emma aurait été touchée de nous voir travailler ensemble.
J’ai regardé le cahier refermé.
« J’espère. »
Puis j’ai corrigé ma phrase.
« Elle aurait surtout voulu qu’on vérifie si les étagères tiennent. »
Sophie a éclaté de rire.
Ce rire nous a accompagnées jusqu’au parking.
Le groupe de réflexion pour la bibliothèque s’est réuni une deuxième fois chez Sophie.
Nous avions apporté des cahiers et quelques exemples de règlements d’associations locales.
Personne ne prétendait tout savoir.
Une bénévole avait travaillé dans une bibliothèque municipale.
Elle nous a parlé des systèmes de prêt et de l’entretien des collections.
Une autre connaissait les questions d’accessibilité.
Elle nous a rappelé qu’un espace accueillant devait pouvoir être utilisé par des familles aux besoins différents.
J’ai noté ses remarques avec soin.
Emma avait prévu une rampe, mais elle n’avait pas encore étudié toutes les dimensions ni les exigences techniques.
Nous devions faire vérifier les plans.
Un troisième bénévole a soulevé la question des coûts récurrents.
Électricité.
Assurance.
Entretien.
Réparations.
Matériel de nettoyage.
J’ai pris une nouvelle feuille pour établir un budget provisoire.
Nous n’avons pas demandé d’argent ce jour-là.
Nous voulions d’abord comprendre ce que nous promettrions aux familles.
Sophie m’a demandé si je souhaitais présider le groupe.
J’ai réfléchi.
Je pouvais apporter la mémoire d’Emma et une part des ressources.
Je n’avais pas d’expérience de gestion associative.
« Je préfère qu’on répartisse les tâches selon les compétences », ai-je répondu.
Elle a approuvé.
Nous avons envisagé une gouvernance qui ne dépendrait pas d’une seule personne.
Cette idée me rassurait.
Je vieillissais.
Je ne voulais pas créer un projet qui fermerait si je tombais malade.
En rentrant, j’ai relu une note d’Emma sur le fonctionnement du lieu.
Elle avait écrit : « Il faut que les livres restent accessibles même quand je ne suis pas là. »
Je suis restée immobile devant ces mots.
Elle les avait probablement écrits en pensant à ses horaires d’enseignante.
Ils prenaient aujourd’hui un autre sens.
J’ai appelé Ruth.
Je lui ai expliqué notre réunion et la décision de ne pas tout faire seule.
« Enfin », a-t-elle dit.
« Quoi, enfin ? »
« Enfin tu acceptes qu’on puisse t’aider sans que tu diriges chaque détail. »
J’ai protesté pour la forme.
Puis j’ai ri.
Elle avait raison.
Le projet d’Emma devait être partagé, ou il finirait par devenir un poids trop lourd pour une seule personne.
Le lendemain, j’ai rangé les documents de l’association dans une chemise distincte du dossier successoral.
Je voulais que les rôles restent clairs.
La maison avait une histoire familiale.
Elle devait aussi avoir un avenir organisé et sûr.
Nous avons quitté la réunion avec des tâches précises. Sophie préparerait une liste de bibliothèques à visiter. Une bénévole vérifierait les règles locales. Je contacterais M. Halden avant de prendre un engagement relatif à la maison. Le projet avançait lentement, mais personne n’était laissé seul face à toute la responsabilité. Cette répartition m’a fait du bien.
Le soir, j’ai trouvé une petite boîte de crayons qu’Emma conservait depuis l’université. Elle les utilisait pour annoter ses leçons. Plusieurs étaient usés jusqu’au bois. Je les ai alignés sur la table, du jaune au bleu. Je me souvenais qu’elle les taillait au-dessus de l’évier pour éviter de salir son bureau. Je les ai rangés dans une boîte à souvenirs. Je ne voulais pas qu’ils deviennent des objets exposés sans contexte. Ils avaient d’abord été ses outils de travail.
Ruth m’a appelée pour prendre des nouvelles. Je lui ai raconté notre réunion et les crayons. Elle m’a demandé si j’avais mangé. J’ai regardé mon assiette vide et j’ai répondu oui. Pour une fois, c’était vrai.
Je les ai disposées sur la table.
Je n’avais pas besoin de choisir un seul souvenir pour résumer sa vie.
J’avais le droit d’en garder des centaines.
Le soir, je suis allée arroser le rosier d’Oliver.
Deux petits bourgeons apparaissaient.
Je me suis agenouillée avec précaution.
« Ta maman aurait adoré ça », ai-je murmuré.
Je suis restée là jusqu’à ce que l’air devienne frais.
