La semaine suivante, Ethan n'a pas eu la force de regarder le match du dimanche.
Il avait insisté pour conserver son maillot bleu sur son oreiller.
Mais lorsque les joueurs sont entrés sur le terrain, il s'était déjà endormi.
Chris a baissé le volume.
Nous sommes restés assis de chaque côté du canapé.
Je regardais le visage de notre enfant au lieu de l'écran.
L'infirmière Sofia avait ajusté son plan de confort avec le médecin.
Nous suivions les horaires indiqués et not étions les symptômes pour l'équipe soignante.
Ethan savait qu'il pouvait dire quand il avait mal, quand il avait peur et quand il souhaitait être seul.
Il n'était pas obligé de nous protéger.
Un mardi, alors que je l'aidais à s'installer, il m'a demandé :
« Est-ce qu'on meurt en dormant ? »
Ma première réaction a été de vouloir dire que non.
Je me suis retenue.
« Certaines personnes meurent pendant leur sommeil », ai-je répondu. « Mais on ne sait pas exactement quand ce sera pour toi. »
Il a joué avec le coin de sa couverture.
« Est-ce que tu seras là ? »
« Chaque fois que tu voudras de moi, je serai près de toi. »
« Et Papa ? »
La semaine suivante, Daniel a apporté un vieux chronomètre de terrain.
Il appartenait à l'époque où il entraînait des adolescents.
Ethan l'a examiné et a demandé s'il fonctionnait encore.
Daniel a appuyé sur le bouton.
L'aiguille est repartie.
Notre fils a voulu mesurer combien de temps Chris mettait à retrouver une télécommande.
Nous avons accepté le défi.
Mon mari a fouillé le salon en faisant semblant de paniquer.
Daniel annonçait les secondes comme un commentateur.
La télécommande était sous un coussin.
Chris a protesté que quelqu'un l'avait cachée.
Ethan a déclaré le résultat officiel.
Puis il a demandé à arrêter le jeu pour se reposer.
Daniel a rangé le chronomètre.
Il lui a proposé de le conserver dans son tiroir.
Notre fils a accepté.
Plus tard, il m'a dit que l'objet lui rappelait les matchs du dimanche.
Je l'ai placé près de la photographie du stade.
Nous n'avons pas cherché à lui faire un discours sur le temps.
Ce jour-là, un chronomètre avait simplement servi à rire ensemble.
« Lui aussi. »
Il a hoché la tête.
« Je veux pas qu'on me mente. »
Cette phrase m'a poursuivie pendant plusieurs jours.
Nous avions tant voulu lui épargner la douleur que nous risquions de lui imposer le silence.
Sofia nous a conseillés sur la façon de répondre à ses questions sans détails effrayants ni certitudes impossibles.
Elle nous a parlé d'une psychologue spécialisée dans l'accompagnement des enfants malades.
Ethan a accepté une rencontre.
Il a surtout voulu lui parler de ses amis.
Un garçon de sa classe lui envoyait des dessins de joueurs.
Une fille lui avait écrit qu'elle gardait sa place dans le groupe de sciences.
Il ne voulait pas devenir « le garçon malade » chaque fois que quelqu'un lui téléphonait.
Je les ai prévenus, avec son accord, qu'ils pouvaient aussi parler de devoirs, de jeux et de la cantine.
Le soir, Chris a reçu un message de Daniel.
Après avoir entendu la lettre d'Ethan, je me suis demandé ce qu'il pensait de notre avenir.
Je craignais de lui poser la question.
Je ne voulais pas qu'il se sente chargé de nous consoler.
La psychologue nous a aidés à trouver une manière plus simple de lui parler.
Nous lui avons demandé ce qu'il aimait de nos journées ensemble.
Il a répondu sans hésiter :
« Quand vous arrêtez de faire semblant que tout est normal. »
J'ai eu du mal à entendre la phrase.
Pourtant, il ne nous accusait pas.
Il essayait de dire qu'il voyait notre fatigue et notre peur.
« Tu veux qu'on parle davantage ? » ai-je demandé.
« Oui. Mais pas tout le temps. »
Nous avons convenu qu'il pourrait poser des questions quand il le souhaitait.
Et que nous pourrions lui dire honnêtement quand nous ne savions pas quelque chose.
Il a demandé si son grand-père avait eu peur de venir au stade.
« Oui », ai-je répondu. « Je crois. »
« Moi aussi, j'avais peur. »
« De quoi ? »
« Que Papa ne veuille plus regarder le match. »
Je lui ai pris la main.
« Je suis heureuse que vous ayez pu en profiter tous les deux. »
Ethan a regardé son carnet.
« Le match aurait été beau même si grand-père n'était pas venu. »
Cela m'a soulagée.
Je ne voulais pas que le souvenir de cette journée repose uniquement sur une réconciliation.
Il devait pouvoir se rappeler le terrain vert, les joueurs, les supporters et la façon dont il avait crié.
Le soir, nous avons écouté l'enregistrement audio que j'avais pris du stade.
On y entendait surtout la foule.
Puis la voix d'Ethan, très nette :
« Papa, regarde le numéro vingt-sept ! »
Chris a reconnu l'action.
Il a commencé à la commenter comme si nous étions de nouveau dans les tribunes.
Ethan l'a interrompu pour le corriger.
Nous avons ri.
Le lendemain, Daniel est venu aider à déplacer une petite armoire.
Il avait demandé une heure précise.
Chris lui avait indiqué le chemin le plus simple pour entrer.
Ils ont travaillé ensemble pendant quinze minutes.
Je les ai entendus discuter de la hauteur d'une étagère.
Daniel proposait une solution.
Chris en préférait une autre.
Pour la première fois, ils n'ont pas transformé leur désaccord en affrontement.
Ils ont pris des mesures et comparé les possibilités.
Ethan, depuis le canapé, leur a crié :
« Il faut demander au chef ! »
« Qui est le chef ? » a demandé Daniel.
« Moi, évidemment. »
Il a choisi de conserver l'armoire près de la fenêtre.
Les deux hommes ont obéi.
Après le départ de Daniel, Chris a pris la feuille où nous notions les tâches partagées.
Il a écrit : Daniel, armoire terminée.
Puis il a ajouté une petite étoile.
Je lui ai demandé ce que cela signifiait.
« Qu'il a tenu parole », a-t-il répondu.
Ce n'était pas une façon de comptabiliser des points pour obtenir le pardon.
C'était une manière de constater un comportement.
Pendant des années, les promesses avaient été la partie facile des échanges entre eux.
Maintenant, ils apprenaient à ne s'appuyer que sur des actes.
Un après-midi, Ethan a demandé si son grand-père serait présent lors de son prochain anniversaire.
Chris a répondu qu'il l'espérait, si Ethan se sentait assez bien.
Il ne lui a pas promis ce que personne ne pouvait garantir.
Notre fils a hoché la tête.
« Alors je veux lui apprendre à jouer à mon jeu de cartes. Il fait trop d'erreurs. »
Nous avons préparé une petite boîte avec les cartes et les règles écrites en gros caractères.
Elle est restée près du lit pendant plusieurs jours.
Quand Daniel a pu venir, Ethan lui a expliqué le jeu avec patience.
Son grand-père a perdu trois parties.
« Tu n'es pas mauvais », lui a dit Ethan. « Tu débutes. »
Chris et moi nous sommes regardés.
Le garçon avait trouvé une phrase que nous pouvions tous retenir.
Il proposait de conduire des courses ou de réparer la marche du perron.
Chris a d'abord voulu refuser.
« Je peux très bien le faire moi-même. »
Puis il a regardé la pile de linge et le panier de médicaments.
Il a répondu : « La marche. Samedi, si tu peux. »
Daniel est venu avec sa boîte à outils.
Il n'a pas demandé à monter voir Ethan.
Il a retiré la planche abîmée, mesuré la nouvelle et nettoyé ses copeaux.
Chris l'a rejoint une demi-heure.
Je les ai entendus discuter de la pente et de la solidité du bois.
Ils n'ont pas parlé du passé.
Parfois, une tâche ordinaire ouvrait une porte que les grandes déclarations laissaient fermée.
Après le dîner, Ethan a demandé à voir la réparation.
Après la visite de Daniel, Ethan a demandé à revoir les trois lettres qu'il lui avait envoyées.
Elles avaient été écrites sur du papier différent.
La première contenait surtout des questions sur le football.
Dans la deuxième, notre fils avait parlé de la photo de Chris enfant.
La troisième était plus personnelle.
Il y disait qu'il voulait voir les deux hommes ensemble, même si ce n'était qu'une fois.
Je lui ai demandé s'il regrettait de les avoir écrites.
Il a réfléchi longtemps.
« Non. Mais je ne savais pas que Papa serait aussi triste. »
Je lui ai expliqué que la tristesse de son père venait d'une histoire ancienne.
Ce n'était pas quelque chose qu'Ethan avait créé.
Il avait seulement posé une question que les adultes évitaient depuis longtemps.
« Est-ce qu'il va redevenir triste après les visites ? »
« Peut-être. Mais il a des personnes avec qui en parler. »
« Toi ? »
« Moi. Et la conseillère qu'il voit parfois. »
Ethan a paru soulagé.
Je lui ai demandé ce qu'il préférait que nous fassions des lettres.
Il a choisi de conserver les originaux chez Daniel et les copies dans son tiroir.
Nous avons inscrit cette décision dans le carnet familial.
Plus tard, Chris l'a rejoint pour jouer aux cartes.
Notre fils lui a demandé s'il était encore contrarié.
« Je suis surtout en train de réfléchir », a répondu son père.
« Tu peux réfléchir sans froncer les sourcils », a observé Ethan.
Chris a essayé de détendre son visage.
Cela a fait rire notre fils.
Ils ont continué leur partie.
À la fin, Chris a perdu de deux points.
Ethan a levé les bras avec précaution.
« Je savais que tu allais faire cette erreur. »
« Tu lis dans mes pensées ? »
« Non. Tu joues toujours la même carte. »
Le soir, Chris a ajouté une règle dans notre cahier : ne pas faire porter à Ethan les affaires des adultes.
Je l'ai approuvée.
Puis j'ai ajouté une autre règle : lui laisser le droit d'aimer son grand-père à sa façon.
Nous avons relu les deux phrases ensemble.
Elles étaient différentes, mais elles allaient dans le même sens.
Nous l'avons approché de la baie vitrée.
« C'est propre », a-t-il jugé.
« Le comité d'inspection approuve ? » a demandé Chris.
« Presque. Il manque une plaque avec mon nom. »
Daniel a pris l'idée au sérieux.
Il a proposé une petite plaque amovible que nous pourrions fixer sans abîmer le bois.
Ethan s'est endormi en décrivant ce qu'il voudrait y inscrire.
Le lendemain, Chris m'a dit une phrase que je n'attendais plus.
« J'ai besoin de soutien, moi aussi. »
Nous avons appelé la conseillère familiale que l'hôpital nous avait recommandée.
Nous n'avons pas parlé de courage ou de faiblesse.
Nous avons parlé d'épuisement, de culpabilité et de cette peur de profiter d'une heure tranquille pendant que notre fils souffrait.
Le rendez-vous ne nous a pas rendus sereins.
Mais il nous a permis de respirer sans nous demander la permission.
One Comment on “PARTIE 6 – Une semaine sans match et des conversations que nous aurions voulu repousser”