Un matin, Ethan a annoncé qu'il voulait enregistrer un match.
« Pas un vrai match », a-t-il précisé.
« Un match inventé. Avec mon équipe et mes règles. »
Chris a retrouvé un vieux micro qu'il utilisait pour ses réunions.
Je lui ai installé un ordinateur portable sur la table près de la fenêtre.
Daniel a apporté un petit casque audio.
Nous avons passé l'après-midi à imaginer des joueurs.
Il y avait un défenseur nommé Biscuit.
Un receveur qui ne pouvait courir qu'en marche arrière.
Et un entraîneur obstiné qui refusait toujours les passes risquées.
« C'est toi, Coach », a dit Ethan à son père.
Chris a protesté.
« Je suis connu pour mon audace. »
« On a les preuves du contraire. »
Nous avons enregistré dix minutes.
Ethan changeait de voix pour annoncer les touchdowns.
Parfois, il devait s'interrompre pour boire ou respirer plus calmement.
Je lui proposais d'arrêter.
Il décidait.
« Encore une action. »
Daniel jouait le rôle de l'entraîneur invité.
Chris décrivait les joueurs.
Je notais les scores.
Le soir, Ethan a demandé qu'on laisse son casque audio près du lit.
Il ne voulait pas écouter l'enregistrement tout de suite.
Il aimait seulement savoir qu'il pourrait le retrouver.
Je l'ai posé sur la petite table.
Puis il m'a demandé si les commentateurs se trompaient parfois sur les noms des joueurs.
Je lui ai répondu que oui.
La première fois qu'Ethan a réécouté l'enregistrement, il s'est moqué de la façon dont Daniel prononçait le nom de Biscuit.
« On dirait une annonce de gare. »
Daniel l'a admis sans défendre son honneur.
Nous avons gardé le fichier dans un dossier nommé Match imaginaire.
Il n'était pas destiné à être publié.
C'était une activité familiale.
Le lendemain, Ethan a voulu enregistrer un message pour son meilleur ami Noah.
Il lui a parlé de leur classe et de la blague qu'ils avaient faite à la fête de nachos.
Puis il a ajouté :
« Si je ne reviens pas à l'école, tu peux prendre ma place dans l'équipe de sciences. Mais ne laisse pas Max choisir le nom du groupe. »
J'ai demandé s'il était sûr de vouloir envoyer ce message.
Il a dit oui.
Noah a répondu par un enregistrement dans lequel il promettait de défendre le nom de l'équipe.
Nous n'avons pas demandé à ces enfants de comprendre davantage qu'ils ne pouvaient.
Nous leur avons permis de rester des amis.
Un après-midi, la psychologue a proposé à Ethan de choisir ce qu'il voulait garder privé et ce qu'il souhaitait partager.
Paul, le commentateur, a envoyé à Ethan une feuille de préparation vierge après leur appel.
Il avait écrit : Pour ton prochain reportage.
Notre fils l'a posée devant lui avec beaucoup de sérieux.
Il voulait y inscrire la liste des joueurs de son équipe imaginaire.
Chaque membre de la famille avait une fonction.
Chris était l'entraîneur.
Daniel devait annoncer les changements de joueurs.
Je tenais le chronomètre.
Ethan était le commentateur principal et le responsable des règles.
Il a commencé par dessiner le terrain.
Sa main se fatiguait rapidement.
Je lui ai proposé d'écrire sous sa dictée.
Il a accepté à condition que je ne change pas ses mots.
« Si je dis que Biscuit court plus vite qu'un train, tu l'écris comme ça. »
« Même si c'est scientifiquement improbable ? »
« Surtout si c'est improbable. »
Nous avons passé plusieurs après-midi à préparer le match.
Il imaginait des stratégies si compliquées que Chris devait lui demander de répéter.
À chaque fois, Ethan lui expliquait qu'un bon entraîneur écoute son équipe.
Daniel se montrait le plus mauvais comédien de nous tous.
Il riait avant d'avoir terminé sa phrase.
Notre fils lui avait attribué une pénalité imaginaire pour manque de concentration.
Nous avons enregistré une petite séquence où le joueur Biscuit commettait trois fautes de suite.
Ethan a demandé qu'on ajoute des applaudissements au montage.
Chris a trouvé un son dans une banque d'effets libres.
Le résultat était absurde.
Notre fils l'a écouté avec les yeux brillants.
Un jour, il a demandé si nous pourrions envoyer l'enregistrement à Paul.
Nous avons écrit au commentateur pour lui demander s'il souhaitait le recevoir.
Paul a répondu qu'il serait ravi de l'écouter.
Il a renvoyé un message vocal où il félicitait Ethan pour son imagination et la clarté de ses commentaires.
Il lui a aussi conseillé de laisser parfois quelques secondes de silence pour que les auditeurs puissent imaginer l'action.
Ethan a pris ce conseil au sérieux.
« Le silence, c'est important dans le football », a-t-il déclaré.
Chris a souri.
« Surtout quand un joueur manque un ballon facile. »
« Non. Quand on attend de savoir ce qui va arriver. »
Cette réponse m'a touchée sans qu'il le sache.
Nous vivions depuis des mois dans une attente que personne ne pouvait remplir de certitudes.
Ethan, lui, parlait seulement de son reportage.
Je me suis gardée d'ajouter une signification à ses mots.
Plus tard, il a demandé à voir Noah en appel vidéo.
Les deux garçons ont parlé de leurs personnages inventés.
Noah voulait ajouter un dragon dans l'équipe.
Ethan s'y opposait parce que les dragons auraient un avantage injuste.
Ils ont discuté dix minutes de cette question avec plus de passion que des adultes négociant un contrat.
À la fin, Ethan a accepté un dragon de petite taille, incapable de voler.
Noah a promis de dessiner son uniforme.
Le dessin est arrivé deux jours plus tard.
Nous l'avons placé sur le mur près du casque bleu.
En le regardant, je me suis rappelé que notre fils construisait encore des choses.
Ses projets n'étaient plus les mêmes qu'autrefois.
Mais ils étaient à lui.
L'enregistrement final du match imaginaire durait un peu plus de vingt minutes.
Il contenait nos hésitations, nos rires et même une interruption parce qu'Ethan avait demandé de l'eau.
Nous avons proposé de couper ce passage.
Il a refusé.
« C'est comme le direct », a-t-il dit.
Chris a sauvegardé la version complète.
Ethan l'a écoutée une dernière fois, puis il a demandé qu'on range le micro.
Il était fatigué.
Nous avons éteint l'ordinateur et ramené sa couverture.
Avant de fermer les yeux, il a murmuré :
« C'était un bon match. »
J'ai répondu :
« Le meilleur de cette ligue. »
Il a souri.
Ce soir-là, j'ai noté dans mon cahier l'heure de l'enregistrement et les noms des participants.
Pas pour compter les dernières fois.
Pour ne pas oublier cette partie de son enfance, faite de jeux, de règles inventées et de voix familières.
Il a décidé que les enregistrements amusants pourraient être écoutés par la famille.
Mais ses messages personnels seraient destinés aux personnes nommées.
Il a dicté quelques phrases lorsqu'écrire devenait trop fatigant.
Nous avons créé des dossiers distincts, avec son accord.
Chris a commencé à sauvegarder les fichiers sur deux supports.
Il notait les dates et les destinataires.
Nous voulions respecter l'intention de notre fils, pas transformer chaque mot en souvenir public.
Daniel, de son côté, a proposé une autre idée.
Il connaissait un ancien commentateur local qui pourrait expliquer à Ethan comment se préparait une retransmission.
Nous avons demandé à notre fils.
« Seulement s'il ne vient pas parler de courage pendant une heure », a-t-il répondu.
Le commentateur, Paul, a accepté un appel de quinze minutes.
Il a montré une feuille de notes pleine de flèches et d'abréviations.
Ethan a posé des questions sur les erreurs en direct.
« On en fait », a répondu Paul. « Et on continue. »
Cette réponse lui a plu.
À la fin de l'appel avec Paul, Ethan a voulu écrire une lettre de remerciement.
Il n'avait plus assez de force pour rédiger longtemps.
Je lui ai proposé de dicter ses phrases.
Il a accepté.
Il voulait remercier le commentateur pour son temps, mais aussi pour avoir parlé de son métier sans faire de la maladie le centre de la conversation.
« Il m'a traité comme un vrai commentateur », a-t-il expliqué.
J'ai écrit exactement ses mots.
Nous avons relu la lettre ensemble.
Ethan a demandé qu'on retire une phrase trop solennelle.
« On dirait que je suis directeur d'entreprise. »
Je l'ai supprimée.
Nous avons envoyé le message par l'intermédiaire de Megan.
Paul a répondu quelques jours plus tard.
Il remerciait Ethan pour ses questions, puis il lui proposait un petit exercice : décrire une action sportive sans nommer les joueurs.
Notre fils a trouvé le défi intéressant.
Chris a sélectionné une séquence courte d'un vieux match.
Nous l'avons regardée une fois sans commentaire.
Puis Ethan a essayé de raconter l'action en direct.
Il s'est interrompu lorsqu'il a perdu le fil.
Daniel lui a proposé de recommencer plus tard.
Ethan a accepté.
Le lendemain, il a repris l'exercice et a réussi à décrire la séquence entière.
Nous l'avons enregistré.
Il a demandé qu'on l'envoie à Paul.
Le commentateur a répondu avec une remarque constructive et un compliment précis sur son sens du rythme.
Ethan a conservé le message.
Il l'a écouté plusieurs fois au cours de la semaine.
Un soir, il m'a confié qu'il aimait apprendre quelque chose même si son corps était fatigué.
J'ai compris à quel point ces activités comptaient pour lui.
Elles ne faisaient pas disparaître la maladie.
Elles lui donnaient encore des occasions d'essayer, de se tromper et de progresser.
Chris a alors ajouté une page au carnet de match imaginaire.
Il y a écrit : Les erreurs qu'on a faites et ce qu'on a appris.
Ethan a trouvé la liste beaucoup trop longue concernant son père.
« Je vais te donner une deuxième page », a-t-il proposé.
Nous avons ri.
La plaisanterie nous a accompagnés toute la soirée.
Quand il a eu besoin de se reposer, nous avons rangé le micro sans le presser.
Son prochain enregistrement attendrait qu'il en ait envie.
Après l'appel, il a voulu dessiner son propre logo de cabine.
Il a choisi un casque bleu entouré de deux étoiles.
Chris a imprimé l'image et l'a accrochée au mur.
Un soir, Ethan l'a regardée longuement.
« Papa, si je ne suis plus là, tu pourras écouter nos matchs ? »
Chris a pris une inspiration.
« Oui, si tu veux que je le fasse. »
« Mais pas tous les jours. Tu dois continuer à faire des vrais trucs. »
Chris a hoché la tête.
« Je vais essayer. »
« Et tu pourras inviter grand-père. Parce qu'il est mauvais comme commentateur, mais il fait rire. »
Nous avons ri doucement.
Puis Ethan a fermé les yeux.
Je suis restée près de son lit jusqu'à ce que sa respiration devienne régulière.
Dans le couloir, Chris m'attendait.
Il n'a pas prononcé un mot.
Il a simplement posé son front contre le mien.
