Un dimanche, Mamie m'a demandé de venir seule.
Elle avait préparé du thé et des biscuits au citron.
Sur la table se trouvait le vieux calendrier du déploiement de Rachel.
« Je voudrais te parler sans Lucas et sans Daniel », a-t-elle dit.
Je me suis assise.
Elle m'a raconté les semaines après la mort de ma mère.
Je faisais des cauchemars.
Je refusais de manger certains soirs.
Je demandais chaque matin si un autre appel allait arriver.
Mamie avait peur de prononcer un mot qui me ferait davantage souffrir.
À l'époque, les questions sur mon père lui semblaient un problème lointain.
Puis les années avaient passé, et le silence était devenu une habitude.
« Je savais qu'il fallait t'en parler », a-t-elle admis.
« Pourquoi tu ne l'as pas fait ? »
« Parce que je craignais que tu m'en veuilles pour avoir attendu. Et plus j'attendais, plus cette peur grandissait. »
J'ai tourné ma tasse entre mes doigts.
C'était une raison humaine.
La semaine suivante, Mamie m'a invitée à l'aider à remettre de l'ordre dans son grenier.
Nous avions accumulé tant d'objets pendant les années où j'avais vécu chez elle.
Des jouets cassés.
Des cahiers d'école.
Des manteaux qui n'allaient plus à personne.
Elle avait longtemps refusé de jeter quoi que ce soit, par peur d'effacer une partie de notre histoire.
Nous avons décidé de faire trois piles.
Les objets à garder.
Ceux à offrir.
Ceux qui ne servaient plus.
Au fond d'un carton, j'ai trouvé une couverture jaune.
Mamie m'a dit que Rachel l'avait achetée avant ma naissance.
Elle était devenue trop petite presque immédiatement.
Pourtant, elle avait suivi tous nos déménagements.
Je l'ai posée sur mes genoux.
« Tu veux la garder ? » m'a demandé Mamie.
J'ai réfléchi.
« Je voudrais la photographier, et peut-être la donner à une association si elle est encore en bon état. »
Mamie a paru surprise.
Puis elle a acquiescé.
« Rachel aurait aimé qu'elle serve à quelqu'un. »
Je lui ai souri.
« Peut-être. En tout cas, moi, j'aimerais. »
Cette distinction lui a fait lever les yeux.
Elle a compris que je ne voulais plus justifier chacune de mes décisions par ce que Rachel aurait supposément voulu.
Nous avons continué le tri.
Une vieille enveloppe contenait mes bulletins scolaires.
Je les ai feuilletés en riant.
À treize ans, un enseignant avait écrit que j'étais « sérieuse mais trop réservée ».
Je me souvenais de cette année.
Je craignais de parler de ma mère devant les autres.
Mamie a caressé le bord du papier.
« Je pensais que tu étais simplement timide. »
Je lui ai expliqué combien j'avais peur des questions.
Elle m'a demandé si j'aurais voulu voir un conseiller à l'époque.
« Peut-être. Mais je ne savais même pas que je pouvais demander. »
Nous sommes restées silencieuses.
Puis Mamie a pris un cahier vide dans le carton.
« J'aimerais écrire quelques souvenirs tant que je m'en rappelle », a-t-elle dit.
Je lui ai proposé de commencer par sa propre enfance.
Elle a ri.
« Qui voudrait connaître mes histoires ? »
« Moi. »
Elle a semblé émue.
Nous avons passé l'après-midi à noter le nom de ses frères, les rues où elle avait vécu et les chansons qu'elle chantait avec sa mère.
Je découvrais que Mamie avait aussi une histoire qui ne se résumait pas à m'avoir élevée.
Elle avait été une jeune femme, puis une mère, puis une grand-mère.
Elle avait connu des peurs qu'elle ne m'avait jamais racontées.
En rentrant, j'ai emporté quelques photographies à numériser.
Je ne voulais pas que nos relations se réduisent aux choses tues.
Il restait tant de choses simples à nous dire.
Le soir, j'ai commencé une page intitulée Les souvenirs de Ruth.
Je me suis promis de la remplir avec elle, lentement, sans attendre une autre cérémonie pour poser les questions.
Ce n'était pas une bonne raison.
Je lui ai dit que j'avais imaginé un père qui m'avait abandonnée.
Je lui ai raconté les questionnaires scolaires où je laissais la case du père vide.
Les journées où d'autres enfants parlaient d'un homme venu les chercher après le sport.
Le soir de mes seize ans où j'avais demandé à Mamie si j'avais les yeux de quelqu'un.
Elle m'avait répondu que j'avais les yeux de Rachel.
« J'ai cru que tu essayais de me consoler. En réalité, tu savais qu'il existait des photos. »
Mamie a essuyé ses joues.
« Oui. »
Je n'ai pas voulu la rassurer immédiatement.
J'avais le droit de lui laisser entendre ce que cela m'avait coûté.
« Je t'aime », ai-je dit enfin. « Mais je ne veux plus qu'on décide des réponses auxquelles je suis capable de faire face. »
Elle a acquiescé.
« Je te le promets. »
J'ai secoué la tête.
« Ne promets pas trop vite. Quand tu ne sais pas, dis-le-moi. Quand tu as peur, dis-le-moi aussi. »
Quelques jours après notre conversation, Mamie Ruth m'a apporté une boîte à chaussures.
Elle l'avait trouvée dans le placard du couloir.
À l'intérieur se trouvait le carnet d'enfant que Rachel m'avait offert à Noël.
La couverture était couverte de dessins d'étoiles.
J'ai reconnu mon écriture maladroite avant même d'ouvrir.
Les premières pages demandaient pourquoi les chats ronronnaient.
Pourquoi la lune semblait suivre notre voiture.
Pourquoi les feuilles changeaient de couleur.
Puis je suis arrivée à la question sur mon père.
Elle était écrite en grosses lettres inclinées.
Pourquoi je ne connais pas mon papa ?
Sous la question, j'avais dessiné une maison avec deux fenêtres.
Je n'avais jamais complété la page.
Mamie s'est assise à côté de moi.
« Je l'avais rangé après ton départ pour l'université. J'ignorais qu'il contenait cette question. »
Je lui ai tendu le carnet.
Elle a regardé l'écriture.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Tu étais si petite. »
« J'avais des questions, même petite. »
Elle a acquiescé.
J'ai compris qu'elle voyait enfin une preuve matérielle de ce que j'essayais de lui expliquer.
Pendant longtemps, elle avait cru que mon silence signifiait que je ne souffrais pas de l'absence de réponse.
Je n'avais simplement pas su à qui demander.
Nous avons parlé de mes années de collège.
Mamie se souvenait que j'avais refusé un projet scolaire sur l'arbre généalogique.
Elle avait cru que je trouvais l'exercice ennuyeux.
Je lui ai expliqué que j'avais peur de montrer une branche vide.
« Je ne savais pas quoi écrire. Les autres avaient des photos. »
« Tu aurais pu m'en parler. »
« Je pensais que ça te rendrait triste. »
Mamie a fermé les yeux.
« Nous avons passé tellement de temps à vouloir protéger l'autre. »
J'ai regardé le carnet.
« Oui. Et nous avons fini par être seules chacune de notre côté. »
Je ne voulais pas que cette phrase devienne une accusation supplémentaire.
J'ai proposé que nous écrivions ensemble une réponse sous la question.
Mamie a apporté un stylo.
J'ai réfléchi avant de tracer quelques mots.
Tu ne le connaissais pas parce qu'il est mort avant ta naissance. Il s'appelait Gabriel. Tu n'avais rien fait de mal.
Puis j'ai daté la page.
Je ne prétendais pas revenir parler à l'enfant que j'avais été.
Je marquais simplement le jour où une question recevait enfin une réponse.
Mamie a posé sa main sur mon épaule.
Nous avons ensuite préparé le dîner.
Elle a tenté de m'apprendre une ancienne recette de soupe.
J'ai coupé les carottes trop grosses.
Elle a fait semblant de s'indigner.
Nous avons ri, puis nous avons mangé sur la petite table près de la fenêtre.
Avant mon départ, je lui ai demandé de me raconter comment elle avait vécu ses premières années avec moi après la mort de Rachel.
Elle a parlé des rendez-vous scolaires, des formulaires, des maladies d'hiver et de ses inquiétudes financières.
Elle n'a pas présenté ces difficultés comme une dette que je devais lui rembourser.
Elle les a racontées comme des souvenirs de notre vie commune.
J'ai compris que nous pouvions aussi nous regarder autrement.
J'étais devenue adulte.
Elle était devenue vieille.
Nous n'avions plus besoin de nous cacher derrière les rôles de la grand-mère solide et de l'enfant qui ne posait pas de questions.
Quand je suis rentrée chez moi, j'ai placé le carnet près de la lettre de Rachel.
J'avais enfin un lien entre la petite fille et la femme que j'étais devenue.
Nous sommes restées en silence.
Puis Mamie a ouvert un tiroir et m'a donné un carnet contenant plusieurs adresses.
Elle avait gardé les coordonnées de quelques camarades de Rachel.
« Je pensais que tu voudrais peut-être les retrouver un jour. »
J'ai regardé les noms.
Des gens qui avaient travaillé avec Maman.
Des gens dont je ne connaissais que les photographies.
Je lui ai demandé pourquoi elle avait conservé ce carnet.
« Parce que je savais que son histoire ne devait pas disparaître avec moi. »
J'ai posé ma main sur la sienne.
Mamie a relu la réponse que j'avais écrite dans mon ancien carnet. Elle m'a demandé la permission d'en prendre une photographie. J'ai accepté. Elle m'a expliqué qu'elle souhaitait se souvenir de cette journée où nous avions enfin pu parler franchement. J'ai souri. Elle ne cherchait plus à cacher la page. Elle voulait la conserver comme un commencement.
« Alors aidons-nous à la raconter correctement. »
Nous avons passé l'après-midi à noter ce que chacune savait.
Mamie se souvenait de la première rentrée scolaire de Rachel.
De son goût pour les romans policiers.
De la fois où elle avait refusé un poste mieux payé parce qu'il l'aurait éloignée trop longtemps de moi.
Je découvrais une mère adulte, pas seulement la mère de mes souvenirs d'enfant.
À la fin de la journée, nous avons retrouvé une recette écrite de sa main.
La pâte comportait une note dans la marge : Ne pas laisser Élise ajouter tout le lait.
Nous avons éclaté de rire.
Pour la première fois depuis la découverte de l'enveloppe, nous avons pu parler de Rachel sans nous défendre.
Je savais que la confiance ne se réparerait pas en un après-midi.
Mais il y avait désormais une table où nous pouvions poser les questions.
En partant, j'ai emporté le carnet.
Mamie n'a pas demandé quand je le rapporterais.
C'était un petit geste.
Je l'ai remarqué.
