En mai, Barbara m’a appelée pour me demander la permission de venir à Montréal.
Elle souhaitait passer deux jours avec les filles.
Charles l’accompagnerait.
J’ai vérifié les dates et proposé qu’ils logent à l’hôtel.
Elle a accepté sans demander de place chez nous.
Ce détail m’a paru important.
Autrefois, les Whitmore considéraient chaque maison comme un lieu où leurs habitudes devaient être respectées.
Cette fois, ils venaient dans la nôtre.
Le premier après-midi, nous les avons retrouvés dans un jardin public.
Grace a couru vers son grand-père.
Emily a embrassé Barbara avec une timidité qui s’est dissipée peu à peu.
Charles avait apporté un petit appareil photo.
Il voulait documenter les lieux que les filles aimaient.
Nous avons marché vers le marché, puis jusqu’à la bibliothèque.
Barbara posait des questions simples.
Elle voulait savoir quel livre Grace préférait et pourquoi Emily aimait les ponts.
Elle ne cherchait pas à ramener toutes les conversations à Chicago.
À la fin de la journée, nous avons partagé un dîner dans un restaurant de quartier.
Barbara a regardé les filles discuter en français avec le serveur.
« Vous avez tellement appris », a-t-elle dit.
Emily a souri.
« On fait encore des erreurs. »
« Les adultes aussi », a répondu Barbara.
Le lendemain, les filles ont passé quelques heures avec leurs grands-parents dans un musée.
Je leur ai donné les consignes habituelles et je suis restée disponible.
Elles sont revenues avec une brochure et un petit carnet de croquis.
Grace voulait raconter toute la visite avant même d’enlever ses chaussures.
Emily a expliqué qu’elle avait appris comment les ingénieurs construisaient des ponts résistants au vent.
Barbara m’a ensuite demandé si nous pouvions parler seules.
Nous nous sommes assises sur le balcon.
Elle avait les mains jointes.
« J’ai rangé les albums de famille », a-t-elle commencé.
Elle avait retrouvé des photos de Daniel bébé, puis d’Emily et de Grace.
En relisant les anciennes légendes, elle avait remarqué quelque chose de douloureux.
Sous les photos des filles, elle avait écrit des mots gentils, mais souvent accompagnés de remarques sur l’espoir d’un futur petit-fils.
Elle avait parfois laissé une page vide pour un garçon qui n’était jamais arrivé.
« Je ne m’étais pas rendu compte de ce que je faisais », a-t-elle murmuré.
J’ai regardé la cour.
« Elles l’avaient remarqué. »
« Je sais. »
Elle a essuyé ses yeux.
« J’ai décidé de refaire l’album, pas pour effacer les anciennes pages, mais pour leur donner les bonnes légendes. »
Elle avait préparé un album pour chaque fille.
Des photos de leurs jeux, de leurs réussites, de leurs grimaces et de leurs anniversaires.
Aucune comparaison.
Aucune place laissée à un héritier imaginaire.
« Je voudrais leur offrir quand elles seront prêtes », a-t-elle dit.
« Demande-leur », ai-je répondu.
Elle a acquiescé.
Puis elle m’a demandé si j’avais encore de la colère contre elle.
J’aurais pu prétendre que tout était réglé.
Mais je n’avais plus envie d’offrir des réponses rassurantes en échange de mon silence.
« Oui, parfois », ai-je dit.
Elle a baissé la tête.
« Je comprends. »
« Les excuses comptent. Mais elles ne suppriment pas les souvenirs. »
« Je sais. »
Nous sommes restées un moment sans parler.
Le vent faisait bouger les feuilles de l’érable de la cour.
Quand les filles nous ont rejointes, Barbara leur a parlé de ses albums.
Emily a demandé si elle pouvait voir le sien.
Grace aussi.
Nous les avons regardés à la table du salon.
La première page d’Emily montrait ses premiers pas.
La suivante, une photographie où elle construisait une tour de cubes.
Barbara avait écrit : *Tu as toujours voulu comprendre comment les choses tiennent debout.*
Emily a souri.
Dans l’album de Grace, une photo montrait une petite fille couverte de peinture bleue.
La légende disait : *Tu transformes les journées ordinaires en aventures.*
Grace a éclaté de rire.
Elle a demandé si elle pouvait emporter l’album dans sa chambre.
Barbara lui a répondu oui.
Le lendemain, au moment du départ, Charles m’a serrée dans ses bras.
« Merci de nous laisser apprendre à connaître les filles autrement. »
« C’est à vous de continuer », ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
Après leur départ, Emily a posé son album sur son bureau.
Elle m’a demandé si le changement pouvait durer.
« Je ne sais pas à l’avance », ai-je répondu. « Mais ils ont commencé à faire des efforts réguliers. Nous pouvons observer la suite. »
Elle a regardé les pages.
« J’aime bien qu’ils voient enfin qui on est. »
Je lui ai souri.
« Moi aussi. »
Après la visite de Barbara, nous avons consacré un dimanche à classer les photographies de famille.
Emily avait sorti son album neuf et plusieurs images prises depuis notre arrivée au Canada.
Grace voulait mélanger les deux, mais sa sœur préférait les ranger par ordre chronologique.
Nous avons trouvé un compromis.
Chaque fille aurait une pochette pour les souvenirs de Chicago et une autre pour ceux de Montréal.
Elles pourraient ensuite choisir les images à afficher dans leurs chambres.
Emily a placé son premier prototype de robot à côté d’une photographie où elle apprenait à faire du vélo avec Daniel.
Grace a choisi une image de son ancienne maîtresse d’école et une photographie d’elle devant le marché Jean-Talon.
Je les ai aidées à écrire des légendes.
Nous avons essayé de raconter les souvenirs sans désigner quelqu’un comme responsable de chaque bonheur ou de chaque peine.
« C’est là que j’ai appris à tenir en équilibre », a dit Emily en montrant la photographie du vélo.
« Tu te souviens qui te tenait ? » ai-je demandé.
« Papa. Il courait derrière moi. »
Elle a souri.
Puis elle a ajouté :
« Il faisait très chaud ce jour-là. Il avait enlevé sa veste. »
Je me souvenais moi aussi.
Nous avions pique-niqué après sa première promenade sans petites roues.
Daniel était rentré plus tôt du travail pour assister à cet après-midi.
Je n’avais aucune raison d’effacer ce bon souvenir.
Quelques jours plus tard, Charles m’a téléphoné pour me demander des renseignements sur une activité du quartier.
Il voulait offrir aux filles une visite guidée lors de son prochain déplacement.
Je lui ai conseillé d’en parler directement avec elles.
Il m’a remerciée.
Lors de leur appel, Emily lui a proposé le musée des sciences.
Grace préférait une promenade près du fleuve.
Charles a demandé si les deux étaient possibles.
Elles ont discuté des horaires et choisi une sortie adaptée.
Cette petite négociation m’a amusée.
Autrefois, Charles aurait simplement réservé un restaurant cher en pensant faire plaisir à tout le monde.
Maintenant, il demandait ce que ses petites-filles avaient envie de faire.
Barbara, de son côté, avait commencé à envoyer des cartes postales depuis ses déplacements.
Elle évitait les longues lettres chargées d’émotion.
Elle décrivait un lieu, un tableau ou une recette.
Puis elle posait une question aux filles.
Grace répondait souvent par un dessin.
Emily écrivait quelques lignes lorsqu’elle avait le temps.
Personne ne leur reprochait un retard.
Un après-midi, Emily m’a demandé si les adultes pouvaient changer vraiment.
Nous étions en train de ranger des vêtements trop petits.
« Certains changent », ai-je répondu. « D’autres commencent puis abandonnent. C’est pour ça qu’on regarde ce qu’ils font sur la durée. »
Elle a choisi une veste devenue trop courte et l’a posée dans le sac des dons.
« Grand-mère a fait des efforts longtemps maintenant. »
« Oui. »
« Alors je crois que j’ai envie de lui écrire plus souvent. »
« Tu peux. »
Elle a pris son carnet et s’est installée près de la fenêtre.
J’ai continué à trier les vêtements avec Grace.
Celle-ci voulait garder une robe qu’elle ne pouvait plus porter.
Elle disait qu’elle lui rappelait son premier Noël à Montréal.
Je lui ai proposé d’en conserver une photographie et de donner la robe à une autre famille.
Elle a réfléchi longtemps avant d’accepter.
Le soir, nous avons placé la photographie dans son album.
Elle l’a regardée une dernière fois.
« C’est bien de garder le souvenir même quand on ne garde pas tout », a-t-elle murmuré.
J’ai pensé aux années passées et à toutes les choses que je croyais devoir retenir pour rester entière.
Elle avait raison.
Une semaine après les albums, Barbara a envoyé un message à Emily pour la remercier de sa dernière lettre.
Elle avait également pris le temps de lire un article sur les ponts que ma fille lui avait conseillé.
Elle posait deux questions simples sur les matériaux.
Emily a répondu avec enthousiasme.
Puis elle m'a demandé si elle pouvait lui envoyer une photographie de son nouveau projet.
Je lui ai répondu oui.
Grace, de son côté, a préparé un dessin de l'arbre de la cour.
Elle avait ajouté les saisons autour du tronc.
Elle voulait que son grand-père voie la différence entre les feuilles d'automne et celles du printemps.
Nous avons envoyé le dessin à Charles.
Il a répondu avec une photographie d'un arbre près de sa maison.
Les filles ont comparé les images pendant le dîner.
Je les ai laissées mener cette conversation sans chercher à contrôler chaque mot.
Elles découvraient qu'un lien familial pouvait être fait de curiosité et de temps partagé.
Le dimanche suivant, nous avons appelé Charles pour lui montrer les albums réorganisés. Il a demandé aux filles quelles photographies elles avaient choisies. Emily lui a parlé de son premier vélo. Grace lui a montré une image prise au marché. Charles a raconté un souvenir de leur enfance sans le comparer à celui d'un autre enfant. Il a ensuite proposé de leur envoyer une photo de Daniel lorsqu'il avait leur âge. Les filles ont accepté. Quand le message est arrivé, elles ont ri en découvrant une coupe de cheveux très différente de celle de leur père aujourd'hui. Emily a demandé si elle pouvait la conserver. Je l'ai imprimée pour son album. Le passé devenait une source de curiosité, pas une dette à payer aux adultes.
Leur rire a rempli le salon. Ce soir-là, elles ont longtemps regardé les anciennes photographies, puis sont retournées à leurs activités sans tristesse. Rien ne leur imposait de rester prisonnières des souvenirs de leurs parents.
