Emily me convainquit de voir un thérapeute.
Je résistai.
« Je ne suis pas dépressif. »
« Ce n’est pas le critère. »
« Je fonctionne. »
« Tu dors quatre heures. »
« J’ai toujours mal dormi. »
Elle me regarda.
« Papa. »
J’acceptai.
Le thérapeute s’appelait Dr. Levine.
Il avait une soixantaine d’années.
Il ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé.
Pas de phrases mystérieuses.
Pas de fauteuil ridicule.
Il me demanda simplement :
« Qu’est-ce que vous voulez comprendre ? »
Je répondis :
« Si mon mariage était réel. »
Il ne réagit pas immédiatement.
« Qu’est-ce qui le rendrait réel pour vous ? »
Je restai silencieux.
« Je ne sais pas. »
Nous parlâmes.
De la rencontre.
De la tromperie.
Du mariage.
De nos enfants.
Du cancer.
D’Anna.
À un moment, il me demanda :
« Si Carol vous avait avoué après un an de mariage, qu’auriez-vous fait ? »
Je ressentis une colère immédiate.
« Je serais parti. »
Puis je m’arrêtai.
« Je crois. »
« Pourquoi l’hésitation ? »
« Parce que je ne suis plus cet homme. »
Il hocha la tête.
« Exactement. »
Cette question me poursuivit.
Le secret n’avait pas seulement vieilli.
Moi aussi.
À vingt-trois ans, j’aurais peut-être quitté Carol.
À trente, avec David petit ?
À trente-cinq, avec Emily ?
À quarante-cinq ?
Je ne savais pas.
Chaque année non dite avait modifié le contexte.
Cela faisait partie de la violence du secret.
Carol avait empêché mon choix initial.
Puis elle avait laissé le coût du choix augmenter jusqu’à ce que la vérité semble impossible.
Dr. Levine ne me laissa pas adoucir ça.
« Comprendre pourquoi quelqu’un cache ne réduit pas ce qu’il retire à l’autre. »
« Je sais. »
« Vous dites souvent je sais. »
Je souris tristement.
« Ma fille me dit la même chose. »
Il me demanda de raconter un souvenir heureux avec Carol qui n’avait rien à voir avec les enfants.
Je choisis une panne de voiture.
Étrange.
Nous étions jeunes mariés.
Notre vieille Buick était tombée en panne sur une route rurale.
Pas de portable.
Nous avions marché presque cinq kilomètres jusqu’à une station-service.
Carol avait retiré ses chaussures parce qu’elles lui faisaient mal.
Il avait commencé à pleuvoir.
Nous avions ri.
À la station, nous avions partagé un paquet de crackers et attendu une dépanneuse pendant trois heures.
Je racontai la scène.
Je souriais.
Puis je pleurai.
« Ce souvenir était-il faux ? » demanda Dr. Levine.
« Non. »
« Est-il moins réel parce que le mariage a commencé par une tromperie ? »
Je ne répondis pas.
« C’est à vous de décider comment vous le portez. Mais le fait brut du souvenir ne change pas. »
Cette distinction m’aida.
Carol avait falsifié une condition initiale.
Elle n’avait pas fabriqué chaque instant.
Je pouvais condamner le mensonge sans transformer chaque rire en théâtre.
Nous parlâmes aussi d’Anna.
« Est-ce que vous l’aimez ? »
Je restai silencieux.
« Je l’ai aimée. »
« Ce n’est pas la question. »
Je regardai la fenêtre.
« Je ne sais pas. »
« Bien. »
Je ris.
« Vous aimez beaucoup cette réponse. »
« Elle semble être la plus honnête que vous ayez en ce moment. »
Je continuai les séances.
Pas chaque semaine pour toujours.
Assez.
Je racontai des choses à propos de Carol que même les enfants avaient oubliées.
Sa peur des orages.
Sa manière de ranger les tasses par couleur.
Son habitude de laisser les placards ouverts.
Son obsession pour les mots croisés.
Son mensonge.
Tout restait dans la même personne.
Un jour, je dis :
« J’ai peur que si je lui pardonne, je dise que ce qu’elle a fait était acceptable. »
Dr. Levine répondit :
« Alors ne définissez pas le pardon comme ça. »
« Comment alors ? »
« Vous pouvez décider que la dette morale existe sans passer le reste de votre vie à essayer de la recouvrer auprès d’une personne morte. »
Je restai immobile.
Cette phrase me fit presque rire.
Une dette impossible à recouvrer.
Oui.
Carol ne pouvait pas répondre.
Elle ne pouvait pas perdre quelque chose maintenant.
Elle ne pouvait pas reconstruire.
La punir dans ma tête ne changerait rien.
« Donc je fais quoi ? »
« Vous choisissez ce que vous voulez continuer à porter. »
Je sortis de la séance avec plus de questions.
Mais une chose avait changé.
Je cessais de demander :
Notre mariage était-il réel ?
Je commençais à demander :
Quelle vérité entière puis-je supporter ?
C’était une question moins confortable.
Mais beaucoup plus utile.
Dr. Levine me demanda un jour si j’avais peur d’être heureux avec Anna.
La question m’irrita.
« Pourquoi j’aurais peur ? »
Il attendit.
Je soupirai.
« Parce que ça peut donner l’impression que Carol m’a conduit vers elle. »
« Et si vous êtes malheureux avec Anna ? »
« Ça prouverait rien non plus. »
« Exactement. »
Je compris.
Je transformais encore le présent en commentaire sur Carol.
Si Anna et moi réussissions, cela pouvait sembler confirmer que Carol nous avait volé une grande histoire.
Si nous échouions, cela pourrait sembler justifier le mariage avec Carol.
Aucune de ces conclusions n’était nécessaire.
Anna et moi pouvions simplement être nous.
Aujourd’hui.
Avec notre âge.
Nos habitudes.
Nos différences.
Cette idée réduisit une pression dont je n’avais pas conscience.
Je pouvais découvrir Anna sans avoir besoin que le résultat prouve quoi que ce soit.
Peu après, nous eûmes notre première vraie dispute.
À propos d’un voyage.
Elle voulait planifier.
Moi improviser.
Nous nous irritâmes.
Elle rentra chez elle plus tôt.
Le soir, je ris seul.
Voilà une preuve bienvenue.
Nous n’étions pas un destin romantique parfait.
Nous étions deux personnes capables de se disputer sur des réservations d’hôtel.
Nous nous excusâmes le lendemain.
La relation continua.
Réelle.
Le thérapeute me proposa un exercice que je trouvai d’abord ridicule.
Écrire ce que je croyais que Carol aurait répondu à mes questions.
« C’est de l’invention. »
« Oui », dit-il. « Et vous le saurez. Le but n’est pas d’obtenir des faits. Le but est d’entendre les questions. »
Je résistai.
Puis j’essayai.
Pourquoi moi ?
Parce que je t’aimais et que j’avais peur.
Pourquoi ne pas avoir parlé après le mariage ?
Parce qu’à chaque fois je pensais que demain serait moins dangereux.
Pourquoi me demander de trouver Anna ?
Parce que je ne pouvais plus supporter que tu meures un jour en croyant qu’elle ne t’avait pas voulu.
Je posai le stylo.
Ces réponses n’étaient pas Carol.
Elles étaient moi.
Mais l’exercice révéla quelque chose.
Mes questions ne cherchaient plus seulement une explication.
Elles cherchaient la reconnaissance du tort.
Et Carol l’avait déjà donnée dans sa lettre.
Elle n’avait pas minimisé.
Elle n’avait pas dit que c’était pour mon bien.
Elle avait écrit monstrueux.
Je pouvais cesser d’exiger une confession supplémentaire qu’elle ne pouvait plus faire.
Dr. Levine me rappela aussi que le deuil et la trahison utilisent parfois les mêmes symptômes.
Insomnie.
Ruminations.
Colère.
Besoin de revoir les faits.
Je voulais séparer proprement :
ça, c’est parce qu’elle est morte.
ça, c’est parce qu’elle a menti.
Mais mon corps ne travaillait pas avec des dossiers.
Je pouvais pleurer Carol le matin et détester sa décision l’après-midi.
Puis me sentir coupable le soir.
Comprendre ce chevauchement réduisit la peur que j’avais de devenir incohérent.
Je n’étais pas incohérent.
J’étais en train de faire deux deuils à la fois.
Au fil des séances, je cessai aussi de raconter seulement le début et la fin du mariage.
Je parlai des années du milieu.
Les plus nombreuses.
Celles qui ne contenaient ni grande romance ni grande catastrophe.
Courses.
Travail.
Éducation des enfants.
Parents vieillissants.
Vacances ratées.
Factures.
Ces années ordinaires étaient précisément ce qu’un mensonge spectaculaire pouvait facilement effacer dans ma mémoire.
Le thérapeute me rappela qu’une vie est surtout faite de ce milieu.
Je commençai donc à le récupérer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : Quand David a finalement accepté de rencontrer Anna, aucun de nous n’a obtenu la scène simple qu’il avait imaginée
La dernière demande de Carol m’a ramené quarante ans en arrière vers une femme que je croyais définitivement sortie de ma vie #11
Part 10 of 16
