Emily rencontra Anna la première.
Un déjeuner.
Je n’étais pas présent.
C’était son choix.
Après, elle m’appela.
« Elle est gentille. »
Je souris.
« C’est tout ? »
« Tu voulais une évaluation psychologique complète ? »
« Non. »
« Elle ne parle pas mal de Maman. »
Cette précision me toucha.
« Je sais. »
« Et elle n’a pas l’air d’attendre quelque chose de toi. »
« Je sais aussi. »
« Tu dis beaucoup je sais. »
« C’est familial. »
Emily rit.
David résista encore deux mois.
Puis un dimanche, il m’appela.
« Je peux la rencontrer ? »
Je fus surpris.
« Bien sûr. »
« Avec toi. »
« D’accord. »
Nous choisîmes un restaurant près de chez moi.
Anna arriva la dernière.
David se leva.
Ils se serrèrent la main.
Pas d’étreinte.
« Bonjour. »
« Bonjour. »
Nous nous assîmes.
Les premières minutes furent atroces.
Menu.
Eau.
Météo.
Puis David dit :
« Je ne sais pas quoi vous demander. »
Anna posa son menu.
« Vous n’êtes pas obligé de demander quoi que ce soit. »
« J’ai quand même une question. »
« D’accord. »
« Est-ce que vous auriez voulu que ma mère n’existe pas dans la vie de mon père ? »
Je me figeai.
Anna ne répondit pas immédiatement.
« Non. »
David fronça les sourcils.
« Vraiment ? »
« Je regrette ce qu’elle a fait. Je regrette que Michael et moi n’ayons pas pu choisir honnêtement. Mais votre mère a existé dans sa vie. Vous existez. Votre sœur existe. Je ne souhaite pas effacer des personnes pour récupérer une version de ma jeunesse. »
David baissa les yeux.
Je sentis mes yeux se remplir.
Anna continua.
« Si vous me demandez si j’aurais aimé savoir la vérité à vingt-deux ans, oui. Absolument. »
« Vous auriez épousé mon père ? »
Elle sourit légèrement.
« Peut-être. »
« Peut-être ? »
« Nous étions jeunes. Votre père était têtu. »
Je protestai.
« Toi aussi. »
David eut un petit sourire.
La tension diminua.
Puis Anna dit :
« Je ne vais pas inventer un mariage parfait qu’on n’a jamais testé. »
David hocha lentement la tête.
« Maman vous a pris quelque chose. »
« Oui. »
« Vous lui avez pardonné ? »
Anna regarda ses mains.
« Je ne suis plus en colère comme au début. C’est différent. »
« Donc oui ? »
« Je ne sais pas si ce mot doit être un bouton marche-arrêt. »
David réfléchit.
« Papa dit pareil. »
Anna me regarda.
« Il apprend. »
Je souris.
Le déjeuner continua.
David parla de sa mère.
Anna écouta.
Il lui raconta que Carol travaillait dans une bibliothèque pendant plusieurs années.
Anna sourit.
« Ça ne m’étonne pas. »
« Pourquoi ? »
« Elle avait toujours des livres quand je la croisais jeune. »
Cette petite information troubla David.
« Vous aviez des souvenirs d’elle avant ? »
« Quelques-uns. »
« C’est bizarre. »
« Oui. »
À un moment, David demanda :
« Est-ce que vous êtes ensemble ? »
Je faillis m’étouffer.
Anna resta calme.
« Non. »
« Vous voulez ? »
« David », dis-je.
Il leva une main.
« Je demande. »
Anna sourit.
« Je tiens à votre père. Mais il est encore en deuil. Et moi, je ne veux pas être une réponse à une question qui n’a rien à voir avec moi. »
David la regarda.
Puis il hocha la tête.
« D’accord. »
Après le repas, il me raccompagna à la voiture.
« Elle est différente de ce que j’imaginais. »
« Comment tu l’imaginais ? »
« Je ne sais pas. Comme quelqu’un qui attendait dans une gare pendant quarante ans. »
Je ris.
« Elle a une vie. »
« Oui. »
Il resta silencieux.
« Je comprends mieux pourquoi Maman avait peur. »
Cette phrase me surprit.
« Quoi ? »
« Anna est… »
Il chercha.
« Facile à aimer ? »
Je le regardai.
Il secoua immédiatement la tête.
« Ce n’est pas contre Maman. »
« Je sais. »
« Papa, je ne veux pas que tu penses que je te donne une permission. »
« Tu n’as pas à. »
« Bien. »
Puis il me serra dans ses bras.
« Je crois juste que je suis moins en colère contre toi. »
Je souris.
« C’est déjà beaucoup. »
Anna m’appela le soir.
« Ça va ? »
« Oui. »
« Il ressemble à Carol autour des yeux. »
Je fermai les miens.
« Oui. »
Cette observation aurait pu me faire mal.
Elle me fit sourire.
Carol continuerait d’exister dans nos enfants.
Pas comme punition.
Pas comme secret.
Comme leur mère.
Et cela ne retirait rien à Anna.
Après sa rencontre avec Anna, David me demanda quelques jours plus tard s’il pouvait lui écrire.
« Pour quoi ? »
« La remercier. »
« De quoi ? »
« De ne pas avoir parlé de Maman comme d’un monstre. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Tu peux lui écrire. Demande-lui son adresse directement. »
Je ne voulais pas devenir intermédiaire.
Il le fit.
Anna me montra plus tard sa réponse.
Elle avait écrit à David :
Ta mère m’a fait beaucoup de mal. Elle t’a aussi beaucoup aimé. Tu n’as pas besoin de choisir laquelle de ces vérités mérite de survivre.
David conserva la lettre.
Je le sus parce qu’un an plus tard, il me la montra dans un tiroir.
« Je la relis parfois. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je crois que je pensais que pardonner à Maman voulait dire trahir Anna. »
Je souris tristement.
« Et ? »
« Anna ne me demande rien. »
Voilà.
La victime la plus directe du mensonge refusait de devenir une nouvelle autorité morale sur nos émotions.
Cette générosité aida David plus que toutes mes explications.
Elle m’aida aussi.
Quelques mois après le déjeuner, Anna reçut une carte d’anniversaire de David.
Elle m’appela.
« Je crois que ton fils essaie. »
« Qu’est-ce qu’il a écrit ? »
« Bon anniversaire. Merci d’être patiente avec nous. »
Je restai silencieux.
« Ça lui ressemble. »
Anna ajouta :
« Je vais lui répondre. »
« Tu n’es pas obligée. »
« Je veux. »
Elle lui écrivit simplement :
Merci de me laisser apprendre votre famille à mon rythme aussi.
Cette phrase était juste.
Nous parlions beaucoup de l’effort demandé aux enfants.
Mais Anna entrait également dans une famille où une femme morte occupait encore une place immense.
Elle devait apprendre nos traditions.
Nos plaisanteries.
Nos dates difficiles.
Sans prétendre être neutre.
Son ancienne histoire avec moi rendait tout plus complexe.
Le fait qu’elle le reconnaisse au lieu de réclamer une place immédiate rendit sa présence plus facile pour tout le monde.
Lors du deuxième repas où Anna fut présente avec David, personne ne parla du secret pendant presque une heure.
On parla de football.
Du travail.
D’un restaurant qui avait fermé.
Puis David s’arrêta soudain.
« C’est la première fois qu’on parle normalement. »
Anna sourit.
« On peut arrêter si tu préfères l’interrogatoire. »
Il rit.
Ce rire fut une étape importante.
Anna cessait d’être uniquement la femme au centre du secret.
Elle devenait une personne avec qui David pouvait avoir une conversation ordinaire.
La normalité fit plus pour réduire sa peur que beaucoup d’explications.
Anna me dit plus tard qu’elle avait eu peur avant de rencontrer David.
« De quoi ? »
« Qu’il me voie comme une personne qui vient prendre la place de sa mère. »
« Il avait un peu cette peur. »
« Je sais. »
Elle respira.
« Je ne veux la place de personne. »
Je pris sa main.
« Tu as la tienne. »
Cette phrase devint importante pour nous.
Pas une place récupérée.
Pas une place volée.
La sienne.
Créée maintenant.
Cette manière de penser rendit aussi les réunions familiales moins tendues.
Après le déjeuner, David demanda s’il pouvait dire à Emily qu’il avait finalement apprécié Anna.
« Tu n’as pas besoin de mon autorisation. »
« Je sais. »
Puis il sourit.
« Je voulais juste éviter que ça devienne une annonce officielle. »
Je ris.
« Bienvenue dans une famille où tout le monde est traumatisé par les annonces officielles. »
Cette plaisanterie nous fit du bien.
Le sujet restait grave.
Mais il n’avait plus besoin d’être solennel à chaque instant.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Un an après la mort de Carol, j’ai dû décider comment honorer son souvenir sans mentir sur la part d’elle qui m’avait profondément blessé
La dernière demande de Carol m’a ramené quarante ans en arrière vers une femme que je croyais définitivement sortie de ma vie #11
Part 11 of 16
