« La neurologue pense que j’ai une maladie d’Alzheimer à début précoce. »
Mark a prononcé les mots lentement.
Il les avait répétés.
Puis il avait arrêté l’enregistrement et recommencé.
Je le savais parce que l’image sautait.
« J’ai besoin que tu comprennes qu’on n’a pas encore toutes les réponses. »
Ses mains reposaient sur ses genoux.
« Il y a d’autres rendez-vous. D’autres examens. »
Une voiture est passée devant notre maison.
Je l’ai entendue à travers la fenêtre fermée du bureau.
Ce bruit ordinaire semblait déplacé.
Comment la circulation pouvait-elle continuer pendant que mon mari disait une chose pareille ?
« Je me suis perdu en allant chez un fournisseur que je connais depuis quinze ans. »
Il a dégluti.
« Je t’ai dit que j’étais en retard à cause des travaux sur la route. »
Je me souvenais de ce jour-là.
Il était rentré avec deux heures de retard et s’était emporté quand je lui avais demandé pourquoi.
J’avais été blessée.
Je n’avais jamais imaginé qu’il avait eu peur.
« J’ai oublié les étapes d’un travail que je faisais sans réfléchir. »
Il a baissé les yeux vers une feuille de papier.
« Puis j’ai laissé un brûleur allumé après avoir fait du café. »
Mon regard a glissé vers la cuisine.
Je me suis souvenue d’avoir trouvé le brûleur encore chaud un après-midi.
Je m’en étais voulu.
Mark a expliqué que son médecin l’avait adressé à une consultation mémoire.
Une neurologue avait recueilli des antécédents détaillés.
Il y avait eu des tests cognitifs.
Il y avait eu des analyses de sang pour écarter certaines autres causes.
Une imagerie cérébrale avait suivi.
Les résultats inquiétaient l’équipe médicale.
Ils pensaient que la maladie d’Alzheimer était l’explication la plus probable.
Il restait encore à discuter de la confirmation et du traitement.
Il n’avait pas voulu que je sois dans cette pièce pour entendre le premier avertissement.
« Alors j’y suis allé seul, a-t-il dit.
« Je sais que je n’aurais pas dû. »
Il s’est frotté le visage.
« J’essayais de trouver comment te le dire sans te voir perdre ton sourire. »
J’avais envie de crier contre l’écran.
J’avais envie de dire que je l’avais déjà perdu.
Je le voulais à côté de moi.
À la place, l’enregistrement a continué.
Il a dit que Paul était au courant.
Paul l’avait conduit à un rendez-vous après que Mark avait été trop bouleversé pour rentrer en voiture.
Dennis et Rob l’avaient appris quand Mark n’avait pas su retrouver le chemin de la marina.
Le voyage de pêche avait été leur idée.
C’était censé être un week-end familier avant son prochain rendez-vous.
Mark a regardé vers la porte.
« Je voulais une photo de nous dans la chambre où tout a commencé. »
Il s’est arrêté.
« On avait toujours dit qu’on y retournerait. »
À l’hôtel, il avait montré une vieille photo au gérant.
La chambre était libre.
Il l’avait réservée pour une nuit.
Il avait l’intention de m’y emmener le mois suivant.
Le reçu de la bijouterie correspondait à une nouvelle bague.
Un anneau large avec une charnière.
La boutique l’avait aidé à choisir quelque chose qui pourrait aller à son doigt blessé.
Il voulait que la gravure dise TOUJOURS À TOI, LEE.
Il l’avait portée brièvement au soleil pendant le week-end.
Puis il l’avait retirée parce que l’articulation lui faisait mal.
La bague attendait à la boutique son dernier ajustement.
Il avait caché le reçu parce que le cadeau d’anniversaire de mariage devait être une surprise.
Maintenant, la surprise paraissait douloureuse.
« Je pensais pouvoir faire un beau souvenir tant que je me souvenais encore de tous les détails. »
Il s’est mis à pleurer.
« Je ne voulais pas faire de toi mon infirmière avant d’y être obligé. »
Il m’a dit qu’il y avait des informations financières dans le dossier.
Les comptes bancaires.
Les contacts des assurances.
Ses contrats de construction.
Le dossier contenait une photo de Mark devant le cabinet de la neurologue.
Elle était floue et mal cadrée.
Il avait dû la prendre avec son propre téléphone.
Je voyais une partie de l’enseigne de la clinique et son reflet dans la vitre.
Au début, je n’ai pas compris pourquoi il avait gardé une photo pareille.
Puis j’ai remarqué la date.
C’était le jour où il m’avait dit qu’il rencontrait un fournisseur.
Je me suis souvenue de l’avoir attendu avec le dîner.
J’avais fait un poulet rôti.
Il était rentré après sept heures en disant que la circulation avait été épouvantable.
Il avait mangé debout près du comptoir.
Je lui avais dit qu’il aurait dû appeler.
Il avait dit que la batterie de son téléphone était faible.
Nous nous étions couchés fâchés l’un contre l’autre.
Il y avait un autre fichier intitulé QUESTIONS.
La première ligne demandait s’il risquait de perdre sa capacité de travailler.
La deuxième demandait si les gens pouvaient encore reconnaître leur conjoint.
La troisième disait : Comment le dire à Lee sans gâcher sa vie ?
J’ai posé la feuille à plat sur le bureau.
Une part de moi voulait rassembler chaque note cachée et le confronter.
Une autre voulait les replier dans le dossier et faire comme si je ne l’avais jamais ouvert.
J’ai pensé à appeler Emma avant que Mark ne m’appelle.
J’ai pris mon téléphone.
Sa photo de contact la montrait souriante dans sa toge de diplômée.
Je n’arrivais pas à appuyer sur le bouton.
J’avais passé des années à lui épargner des inquiétudes inutiles.
Maintenant, je comprenais avec quelle facilité la protection pouvait se transformer en silence.
J’ai reposé le téléphone.
Puis le numéro de Mark s’est affiché à l’écran.
Je ne savais pas que ma décision suivante serait de demander aux services d’urgence de m’aider à retrouver mon propre mari.
Une liste de mots de passe, conservée dans un fichier chiffré séparé dont les instructions d’accès étaient imprimées pour moi.
Il avait essayé de mettre nos affaires en ordre.
Il prévenait aussi qu’il avait fait des erreurs sur des factures.
Il fallait qu’un comptable les examine.
« Je ne l’ai pas dit à notre fille. »
Notre fille, Emma, avait vingt-trois ans.
Elle vivait à quarante minutes et travaillait dans un collège communautaire.
« Elle mérite de savoir, a-t-il dit.
« S’il te plaît, ne me laisse pas continuer à me cacher. »
La vidéo se terminait avec Mark penché vers la caméra.
« Si je deviens confus, s’il te plaît, ne te dispute pas avec moi sur ce dont je devrais me souvenir. »
Il a marqué une pause.
« Dis-moi simplement qui tu es et que je suis en sécurité. »
L’image est devenue noire.
Je suis restée assise longtemps.
Le ventilateur de l’ordinateur ronronnait.
Un rappel d’agenda est apparu dans le coin de l’écran.
Acheter de l’essuie-tout.
Je me suis mise à rire.
C’était un affreux petit rire.
Puis je me suis couvert la bouche et j’ai pleuré.
La pièce n’avait pas changé.
Il y avait sa tasse de café.
Un mètre ruban était posé à côté de factures impayées.
Sa veste pendait sur le dossier de la chaise.
Rien dans la maison n’annonçait que notre mariage était entré dans une autre vie.
J’ai parcouru les documents.
Un compte rendu décrivait des problèmes de mémoire à court terme et d’orientation.
Il datait de quatre mois.
Le médecin avait recommandé à Mark d’arrêter de conduire jusqu’à la fin de l’évaluation et de discuter d’un plan de sécurité avec sa famille.
Une autre note montrait qu’il avait manqué un rendez-vous de suivi.
Une page différente indiquait un rendez-vous fixé au mardi suivant.
J’ai noté le numéro sur un bloc.
Puis j’ai regardé l’heure.
Il s’était écoulé presque une heure depuis que j’avais ouvert la vidéo.
Mon téléphone a sonné.
Mark.
« Où es-tu ? » ai-je demandé.
Il respirait fort.
« Lee ? »
« Je suis là. »
« Il y a quelque chose qui ne va pas. »
Je me suis levée si vite que la chaise a heurté le mur.
« Dis-moi ce que tu vois. »
« J’ai peur. »
« Qu’est-ce que tu vois, Mark ? »
Il avait la voix d’un petit garçon.
« Je ne sais pas où je suis. »
Je me suis forcée à parler lentement.
« Tu es dans ton pick-up ? »
« Oui. Je crois. »
« Il roule ? »
« Non. »
« Reste garé. Coupe le moteur si tu peux. »
Il y a eu un déclic.
Il s’est mis à pleurer.
« Lee, j’allais quelque part. »
« Je sais, mon chéri. »
« Je n’arrive pas à me rappeler où. »
J’ai attrapé un stylo.
« Lis-moi tout ce que tu vois dehors. »
Pendant plusieurs secondes, il n’a rien dit.
Puis il a murmuré : « Une enseigne rouge. Et un chien sur une vitrine. »
Je ne pouvais pas savoir où il était.
Je lui ai dit de rester au téléphone.
J’ai appelé les services d’urgence depuis le téléphone fixe.
Je leur ai donné son nom, la description de son pick-up et son numéro de téléphone.
J’ai expliqué le possible trouble cognitif.
Puis j’ai entendu mon mari poser une question à laquelle je ne m’étais jamais attendue.
« Lee, tu viens me chercher ? »
« Oui, ai-je dit.
« J’arrive. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une inconnue est restée avec Mark pendant que je découvrais à quel point son secret était devenu dangereux
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 2 of 16
One Comment on “PARTIE 2 – La vidéo que Mark avait faite pour moi avant de ne plus savoir retrouver le chemin de la maison”