Emma est arrivée le samedi avec des courses.
Elle avait acheté les poires préférées de Mark.
Elle avait aussi acheté un carnet à couverture verte.
« Pour les rendez-vous », a-t-elle dit.
Il a regardé le carnet.
« Je suis un projet scolaire ? »
Elle a tressailli.
Je l’ai regardée poser les poires sur le comptoir.
« Non. Tu es mon père. »
Elle s’est tournée vers la porte.
« Je vais chercher le reste des sacs. »
Je l’ai suivie sur la véranda.
Elle se tenait près de sa voiture, serrant la poignée d’un sac de courses.
« Il rend toute aide impossible. »
« Il a peur. »
« Moi aussi. »
Elle l’a dit sans élever la voix.
J’ai cessé d’essayer de l’expliquer.
« De quoi as-tu besoin ? »
« J’ai besoin que tu arrêtes de dire que tout va bien se passer alors qu’aucun de nous n’en sait rien. »
J’ai regardé vers la maison.
« C’est juste. »
Nous avons rentré les courses.
Mark lavait des poires à l’évier.
Il avait remarqué nos visages.
« J’ai été impoli », a-t-il dit.
Emma a hoché la tête.
« Oui. »
Il s’est essuyé les mains.
« Je ne voulais pas l’être. »
« Je sais. »
Elle a posé le carnet vert sur la table.
« On peut utiliser celui-là. Ou autre chose. »
Mark l’a ouvert.
Sur la première page, elle avait écrit : LES QUESTIONS QUE JE VEUX POSER.
Le reste était vierge.
Il a souri un peu.
« C’est mieux. »
Nous avons passé l’après-midi à poser les questions que nous évitions.
Mark pourrait-il continuer à travailler ?
Le médicament aiderait-il ?
Pourrions-nous garder la maison si les revenus de l’entreprise baissaient ?
Emma pouvait-elle hériter d’un risque plus élevé de la maladie ?
Devions-nous le dire au reste de nos familles ?
Pourrait-il rester à la maison ?
Nous avons noté chaque question.
Nous n’avons pas transformé des suppositions en promesses.
La neurologue nous avait dit que les antécédents familiaux et le risque génétique étaient complexes.
Nous avons convenu qu’Emma pourrait demander une consultation de conseil génétique si elle voulait des informations personnalisées.
Nous n’allions pas utiliser un test commercial pour nous effrayer avec des réponses incomplètes.
Quand elle a demandé si Mark voulait qu’elle revienne vivre à la maison, il a secoué la tête.
« Non. »
« Je pourrais aider pour les rendez-vous. »
« Tu peux venir. Tu peux appeler. Tu n’as pas besoin de devenir ma gardienne. »
Une cliente nommée Mme Keller a appelé après que Priya avait trouvé la facture en double.
Je m’attendais à ce qu’elle soit furieuse.
Elle avait l’air perplexe.
« Mark a toujours été si soigneux », a-t-elle dit.
« Je sais. »
Je lui ai expliqué que nos comptes devaient être corrigés et que la comptable avait repéré le doublon.
Je lui ai envoyé une confirmation écrite l’après-midi même.
Elle m’a remerciée d’avoir appelé au lieu d’attendre qu’elle s’en aperçoive.
Puis elle m’a demandé si Mark allait bien.
J’ai regardé vers le garage, où il se tenait près d’un établi.
« Il fait face à un problème de santé, ai-je dit. Nous changeons l’organisation du bureau. »
Elle s’est tue.
« Dites-lui que j’adore toujours la véranda qu’il a construite. »
J’ai écrit ça sur un post-it.
Plus tard, je le lui ai apporté.
Il l’a lu deux fois.
Un matin, Mark a demandé à lire les anciennes lettres des clients de l’entreprise.
J’ai descendu une boîte de l’étagère.
Nous nous sommes assis à table, les enveloppes étalées entre nous.
Certains clients avaient écrit pour le remercier d’être venu pendant des tempêtes.
D’autres avaient joint des photos de pièces terminées.
Une lettre venait d’une famille dont il avait réparé la cuisine après une fuite d’eau.
Ils avaient joint un dessin aux crayons de couleur de leur fille.
Mark a fixé le dessin.
« Je me souviens de cette maison. »
Il a décrit un tuyau récalcitrant derrière le mur.
Les détails venaient facilement.
Puis il n’a pas su dire quel mois on était.
J’ai montré le calendrier et nous sommes passés à autre chose.
Il a lu une autre lettre et a souri.
Pendant une heure, la boîte n’a pas été la preuve de ce qu’il avait perdu.
Elle était la preuve du travail qu’il avait réellement accompli.
Nous avons choisi plusieurs lettres à photographier pour l’album de famille.
Il a tenu à laisser les originaux dans la boîte.
« Quelqu’un voudra peut-être les voir », a-t-il dit.
Je les ai remises en ordre.
Quand Luis a appelé cet après-midi-là, Mark lui a parlé des vieilles lettres.
Luis a dit qu’il voulait garder une petite archive pour l’atelier.
Mark a proposé d’aider à choisir ce qui devait y figurer.
J’ai noté l’idée pendant qu’il était encore enthousiaste.
Tous les projets n’avaient pas à être terminés le jour même.
Parfois, il suffisait de les noter.
« Mme Keller, a-t-il dit. Maison bleue aux volets blancs. »
« Oui. »
« Elle voulait que la rambarde soit assez basse pour voir son jardin. »
Il se souvenait parfaitement de ce détail.
Je lui ai demandé s’il voulait l’appeler.
Il a secoué la tête.
« Pas aujourd’hui. »
Il a plié le post-it et l’a mis dans sa poche.
Une semaine plus tard, quand il s’est senti plus sûr de lui, nous l’avons appelée ensemble.
Il l’a remerciée pour ses mots gentils.
Elle lui a dit que ses roses fleurissaient.
La conversation a duré quatre minutes.
Ensuite, il est resté assis à la table de la cuisine en souriant.
Ça lui avait fait du bien.
Ça m’a aussi rappelé que l’entreprise n’était pas seulement un ensemble de chiffres.
C’étaient des années de travail dans des maisons et des quartiers tout autour de nous.
Emma m’a regardée.
J’ai dit : « Nous organiserons une aide pratique quand nous en aurons besoin. »
Ça paraissait raisonnable.
Je ne savais pas comment nous allions tout payer.
Après le déjeuner, Mark et Emma sont allés dans le jardin.
Il lui a montré les plants de tomates.
Il savait encore reconnaître chaque variété.
Il se souvenait du jour où son projet de sciences de sixième avait tué tout un plateau de semis.
Elle a ri si fort qu’elle a dû s’appuyer contre la clôture.
Je les regardais par la fenêtre de la cuisine.
C’était là toute la difficulté.
Il était encore lui-même de cent façons ordinaires.
Son humour était le même.
Il savait toujours combien de cannelle il fallait dans une tarte aux pommes.
Il détestait toujours le souffleur de feuilles du voisin.
Et certains matins, il ne se souvenait plus d’une conversation de la veille.
Nous avons appris à ne pas mesurer tout un avenir à un seul bon après-midi.
Plus tard, Emma a demandé à me parler seule.
Elle avait trouvé un groupe de soutien pour les familles plus jeunes confrontées à la démence.
« Ils se réunissent en ligne et en personne. »
« Tu veux qu’on y aille ? »
« Je veux que tu aies quelqu’un d’autre que moi. »
J’ai commencé à protester.
Elle a levé la main.
« Tu m’as appelée depuis l’hôpital, maman. Bien sûr que tu dois m’appeler. Mais je ne peux pas être disponible à toute heure. »
Ses mots m’ont fait mal parce qu’ils étaient vrais.
Elle avait vingt-trois ans.
Elle avait un travail, des amis et une vie à elle.
La maladie de son père allait changer sa vie.
Elle ne devait pas l’engloutir.
Ce soir-là, j’ai dit à Mark que je voulais aller au groupe.
Il a froncé les sourcils.
« Ils vont parler de moi ? »
« Je vais parler de ce que je vis. »
« C’est parler de moi. »
« Oui, ai-je dit. Parfois, j’en ai besoin. »
Il y a réfléchi.
« Je peux avoir mon propre groupe ? »
Je lui ai montré les informations pour les personnes vivant avec des troubles de la mémoire à un stade précoce.
Il les a lues attentivement.
« Peut-être. »
Je n’ai pas insisté.
Avant d’aller se coucher, il a ouvert la boîte en bois.
Il a tenu notre vieille alliance entre deux doigts.
« Je voulais vraiment t’en offrir une nouvelle. »
Je me suis assise à côté de lui.
« Je te crois. »
« Tu la veux ? »
« Seulement si tu veux l’offrir. »
Il a rangé la vieille alliance.
« La nouvelle n’est pas terminée. »
« On a le temps d’aller la chercher. »
Il m’a regardée.
« Ne dis pas ça si on ne le fait pas. »
Alors j’ai noté le numéro de la bijouterie sur le calendrier du réfrigérateur, à côté du rendez-vous du mardi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : La bijouterie a expliqué la bague, mais pas la peur cachée derrière sa gravure
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 6 of 16
