L’hiver est arrivé tôt.
La première gelée a argenté les vitres de la voiture en octobre.
Mark se tenait près de la porte de derrière, une écharpe à la main.
Il avait oublié pourquoi il sortait.
Je lui ai demandé s’il voulait venir se promener.
Il a eu l’air soulagé.
« Oui. C’est ça. »
Nous avons marché deux pâtés de maisons.
Il m’a raconté deux fois la même histoire sur son père.
Les deux fois, j’ai écouté.
Pas parce que j’étais devenue infiniment patiente.
Ce n’était pas le cas.
Parfois, la répétition m’usait.
J’écoutais parce qu’il aimait encore la raconter.
Et parce que le corriger ne nous aidait pas à profiter de la promenade.
Nous avions une routine maintenant.
Petit-déjeuner à sept heures et demie.
Vérification de l’agenda ensuite.
Promenade si le temps le permettait.
Une visite d’un ami ou une tâche faisable l’après-midi.
Je gardais les rendez-vous au même endroit.
Nous revoyions les médicaments ensemble selon les consignes de la consultation.
Nous vérifiions auprès du pharmacien avant de changer quoi que ce soit.
Certains jours, la routine aidait merveilleusement.
D’autres jours, Mark se réveillait convaincu qu’il devait conduire jusqu’à un chantier.
Il cherchait les clés de son pick-up.
Nous gardions les clés en lieu sûr depuis la discussion médicale sur la sécurité.
Quand il ne les trouvait pas, il se mettait en colère.
« Tu me traites comme un prisonnier. »
J’étais dans le couloir avec un panier de linge.
« Tu ne peux pas conduire pour l’instant. »
« C’est mon pick-up. »
« Oui. »
« Je l’ai payé. »
« Oui. »
« Alors donne-moi les clés. »
J’ai posé le panier.
« Je ne te donnerai pas les clés pour conduire. On peut aller quelque part ensemble. »
Il a claqué un tiroir.
Je n’ai pas crié en retour.
Je n’ai pas non plus fait comme si ce moment était anodin.
Plus tard, nous avons parlé de la manière de gérer sa frustration sans mettre aucun de nous en danger.
Son soignant nous a aidés à réfléchir aux déclencheurs, aux routines et aux façons de réagir.
Nous avons appris à proposer de vraies alternatives au lieu de discuter chaque détail.
Mais il y avait encore des jours où j’avais envie de franchir la porte et de continuer à marcher.
J’ai commencé à aller régulièrement à un groupe d’aidants.
Une fois par mois, Emma restait avec Mark pendant que je déjeunais avec une amie.
Au début, je vérifiais mon téléphone toutes les cinq minutes.
Puis j’ai commencé à faire confiance aux arrangements que nous avions mis en place.
Un après-midi, mon amie June m’a demandé comment j’allais.
Je lui ai dit que j’étais fatiguée.
Elle ne m’a pas dit d’être forte.
Elle a proposé d’apporter le dîner le jeudi.
Paul s’est encore excusé auprès de moi avant de partir ce jour-là.
Nous étions à côté de son pick-up dans l’allée.
Il avait l’air plus âgé que l’été précédent.
« Je n’arrêtais pas de penser que Mark trouverait les bons mots, a-t-il dit.
« Moi aussi, après avoir trouvé les indices. »
Paul s’est frotté la nuque.
« J’avais peur de perdre sa confiance. »
« Et moi, j’ai failli perdre la mienne. »
Il a hoché la tête.
Je lui ai demandé si les hommes inviteraient encore Mark à la pêche.
« Évidemment. »
« Pas de la même façon. »
« Je sais. »
Nous avons parlé de sorties plus courtes et d’un hébergement dans un endroit familier.
Pendant l’hiver, j’ai commencé à préparer deux choix simples pour le petit-déjeuner.
C’était plus facile que de poser à Mark une question ouverte quand il était fatigué.
« Œufs ou flocons d’avoine ? »
« Œufs. »
« Toast ou fruit ? »
« Toast. »
Il aimait choisir.
Nous mangions près de la fenêtre en regardant les oiseaux.
Un matin, il m’a demandé s’il devait aller à l’école.
Je n’ai pas ri.
Je lui ai demandé ce qui l’inquiétait.
Il a dit qu’il avait oublié ses livres.
Je lui ai dit qu’il n’avait pas école ce jour-là.
Il a eu l’air soulagé.
Nous avons regardé le tableau blanc ensemble.
Puis il a mangé son toast.
À la consultation, j’ai parlé de cette conversation.
L’infirmière m’a demandé s’il y avait eu d’autres changements soudains ou des signes de maladie.
Il n’y en avait pas.
Elle nous a conseillés sur ce qu’il fallait surveiller et sur le moment où demander une évaluation.
J’ai ajouté ce conseil au classeur.
J’apprenais qu’une routine familière était utile, mais qu’elle ne rendait pas chaque jour prévisible.
J’avais besoin d’espace pour une question inattendue.
J’avais besoin d’espace pour être fatiguée.
Et j’avais besoin de gens à appeler avant qu’un petit problème devienne une crise.
Si Mark voulait y aller, il leur faudrait un plan soigneux adapté à ses capacités actuelles.
Personne ne le laisserait seul dans un endroit inconnu.
Personne ne prétendrait qu’il pouvait se repérer seul dans une marina animée.
Et si le plan ne fonctionnait plus, ils rentreraient.
Paul a écouté sans discuter.
Puis il a demandé si Mark voudrait savoir que nous avions cette conversation.
« Oui, ai-je dit. On le lui dira. »
De retour à l’intérieur, Mark regardait les photos.
Je lui ai dit que les hommes voulaient continuer à passer du temps avec lui.
Il a souri.
« Dennis triche toujours aux cartes ? »
« D’après Paul, oui. »
« Alors je n’y vais pas sans quelqu’un pour le surveiller. »
Nous avons ri.
Pendant quelques minutes, le voyage de pêche a ressemblé à une amitié que nous pouvions prolonger, et pas seulement à un souvenir terrible.
J’ai failli refuser.
Puis j’ai dit oui.
Chaque jeudi, elle arrivait avec quelque chose de chaud.
De la soupe.
Un gratin.
Du poulet rôti.
Parfois, elle restait.
Parfois, elle le laissait sur la véranda.
J’en suis venue à compter sur cette gentillesse ordinaire.
En même temps, la transition de l’entreprise continuait.
Luis supervisait toujours les chantiers.
L’évaluation et les discussions de financement avaient pris plus de temps que prévu.
Le prêteur voulait des états financiers à jour.
L’avocate voulait des conditions claires pour les contrats clients.
Priya voulait des réserves pour les obligations qui resteraient après le transfert.
Nous faisions de courtes séances pour que Mark puisse participer sans être submergé.
Il a eu un jour particulièrement bon où il a remarqué une erreur dans un inventaire de matériel.
« Le compresseur est listé deux fois », a-t-il dit.
Luis a vérifié.
Mark avait raison.
Il a souri comme un écolier.
À la réunion suivante, il a perdu le fil d’un simple numéro de page et s’est énervé.
Nous apprenions que les capacités pouvaient varier.
Nous ne nous servions pas d’un bon jour pour écarter un risque.
Nous ne nous servions pas d’un jour difficile pour effacer tout ce qu’il pouvait encore faire.
Emma est venue avec un petit sapin de Noël en décembre.
Elle voulait le décorer avec Mark.
Il a ouvert la boîte des décorations.
La première qu’il a trouvée était un petit bateau en bois.
Nous l’avions acheté après notre lune de miel.
Il l’a tenu longtemps.
« Loon Lake », a-t-il dit.
« Oui », ai-je répondu.
Il m’a regardée.
« On y est retournés ? »
Je lui ai montré la photo récente que Paul avait imprimée.
Il l’a étudiée.
« C’est moi ? »
« Oui. »
« Avec la vieille photo ? »
« Oui. »
Il a souri faiblement.
« C’est malin. »
Nous avons accroché les deux photos près du sapin.
Emma a mis le petit bateau sur une branche basse.
Cette nuit-là, après l’extinction des lumières, j’ai trouvé Mark debout dans le salon.
Il regardait les photos.
« J’aimerais pouvoir tout garder », a-t-il dit.
Je me suis tenue à côté de lui.
« Moi aussi. »
Il a touché le cadre.
Nous n’avons pas fait de nouvelle promesse de nous souvenir pour toujours.
Nous sommes allés nous coucher.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Quand la vente a enfin été conclue, Mark a demandé une dernière visite à l’atelier
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 11 of 16
