Emma a apporté un gâteau d’anniversaire à la maison en juillet.
C’étaient les cinquante-cinq ans de Mark.
Le gâteau était au chocolat avec un glaçage blanc.
Il demandait ce parfum chaque année depuis qu’elle était petite.
Elle l’a posé sur le comptoir et a appelé son nom.
Mark est sorti du couloir.
Il a regardé le gâteau.
« C’est pour qui ? »
« Pour toi, papa. »
« Mon anniversaire ? »
« Aujourd’hui. »
Il a ri d’un air incertain.
« Quelle chance. »
Emma a essayé de rire avec lui.
J’ai vu la tension autour de ses yeux.
Nous avons allumé les bougies.
Mark les a soufflées avant que nous ayons fini de chanter.
Puis il a demandé à quelle heure Emma était arrivée.
Elle le lui a dit.
Cinq minutes plus tard, il a redemandé.
Au moment de couper le gâteau, ses mains tremblaient.
Elle est sortie chercher les cadeaux dans sa voiture.
Je l’ai trouvée assise sur les marches de devant.
« Il ne se souvient pas non plus que je suis venue hier soir », a-t-elle dit.
Elle était passée la veille au soir déposer une carte.
Mark avait aimé parler avec elle.
Il n’avait pas retenu la visite.
« Je sais. »
Elle a pressé ses paumes contre ses genoux.
« Je n’arrête pas de tout faire et rien ne reste. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Est-ce qu’il faut que ça reste pour que ça vaille la peine ? »
Elle m’a lancé un regard vif.
« S’il te plaît, ne transforme pas ça en leçon. »
Je me suis arrêtée.
Elle avait raison.
Elle avait besoin d’espace pour être en colère et triste.
« Il me manque », a-t-elle dit.
« Il est à l’intérieur. »
« Je sais. »
Nous sommes restées assises jusqu’à ce qu’elle soit prête à rentrer.
Cet après-midi-là, elle lui a offert un album de souvenirs.
Il contenait des photos d’enfance.
Il y avait des étiquettes avec le nom des gens.
Certaines pages avaient de petites histoires écrites de sa main.
Mark a tourné les pages lentement.
Il a reconnu une photo d’Emma à la plage.
Elle avait du sable sur le nez.
« Tu en mangeais », a-t-il dit.
Elle a ri.
« J’avais deux ans. »
Il a montré une autre photo.
« C’est notre ancienne chienne. »
« Rosie. »
Après la visite à l’atelier, Luis m’a appelée en privé.
Il voulait savoir s’il serait gentil de continuer à demander conseil à Mark.
« Je ne veux pas qu’il ait l’impression qu’on n’a pas besoin de lui, a-t-il dit.
« Mais je ne veux pas non plus l’embrouiller. »
Je l’ai remercié d’avoir posé la question.
Nous avons convenu que les invitations devaient être sincères et précises.
Il y avait des histoires que Mark pouvait raconter sur les débuts de l’entreprise.
Il y avait des photos qu’il pouvait aider à identifier.
Il y avait des décisions simples dont il pouvait discuter sans être responsable du résultat.
Il y avait aussi des situations où il ne fallait pas lui demander d’approuver des projets ou de régler des différends.
Nous n’allions pas faire de lui une mascotte.
Nous n’allions pas prétendre qu’il était encore le patron.
Avant l’anniversaire de mariage, Emma m’avait aidée à chercher les chaussures rouges que j’avais portées pendant notre lune de miel.
Je ne les avais pas vues depuis des années.
Nous en avons trouvé une sous une boîte d’écharpes d’hiver.
L’autre avait disparu.
Emma a ri de la hauteur du talon.
« Comment tu marchais avec ça ? »
« Mal. »
Je lui ai raconté que j’avais glissé sur une marche mouillée de l’hôtel et que je m’étais rattrapée au bras de Mark.
Il avait tellement ri qu’il avait failli lâcher la valise.
Emma m’a demandé si ma jeunesse me manquait.
« Parfois », ai-je dit.
Puis j’ai pensé aux années qui avaient suivi cette photo.
J’avais vu notre fille grandir.
J’avais traversé des périodes difficiles avec mon mari.
Nous nous étions disputés pour de petites factures et de grandes décisions.
Nous avions fait des erreurs.
Nous avions réparé ce que nous pouvions.
Je ne voulais pas effacer ces années juste pour redevenir la fille aux chaussures rouges.
Emma a posé la chaussure solitaire sur l’étagère.
« Garde-la, a-t-elle dit.
« Pourquoi ? »
« Parce que papa se souviendra sûrement d’une histoire drôle à son sujet. »
C’est ce qui s’est passé.
Au dîner, je lui ai montré la chaussure.
Il a souri immédiatement.
« Tu as failli tomber dans le lac. »
« C’était une marche d’hôtel. »
« C’est pareil. »
Il a ri jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
Nous avons posé la chaussure à côté de la photo de lune de miel pour une soirée.
Le lendemain matin, il a demandé pourquoi elle était là.
Je lui ai raconté l’histoire de nouveau.
Il a ri de nouveau.
C’est comme ça que ce souvenir a vécu avec nous pendant un temps.
Un mois plus tard, Luis l’a invité à un petit déjeuner à l’atelier.
L’équipe lui a montré des photos d’une véranda terminée.
Ils l’ont interrogé sur le premier pick-up qu’il avait possédé.
Mark a ri et a raconté comment il était tombé en panne devant une quincaillerie.
Il ne se souvenait pas de l’année exacte.
Personne n’en avait besoin.
Quand nous sommes partis, il avait l’air apaisé.
« Des braves gens », a-t-il dit.
« Oui », ai-je répondu.
« Tu devrais les garder. »
J’ai souri.
« Ils se gardent les uns les autres. »
« Rosie », a-t-il répété.
Il revenait sans cesse à la même page.
Emma a cessé de lui dire qu’il l’avait déjà vue.
Elle lui a demandé ce qu’il aimait dans cette photo.
Il lui a raconté l’histoire de nouveau.
Elle a écouté de nouveau.
Plus tard, elle m’a dit que la journée avait été dure et belle.
Les deux descriptions convenaient.
À mesure que les besoins de Mark changeaient, nous avons ajusté notre soutien.
Un aide à domicile formé a commencé à venir plusieurs après-midi par semaine.
Nous avons rencontré des prestataires et vérifié leurs qualifications et leurs références.
Nous avons discuté de l’arrangement avec Mark autant qu’il pouvait y participer.
Il n’aimait pas avoir un inconnu dans la maison.
L’aide, Daniel, l’a conquis en l’interrogeant sur le travail du bois.
Ils travaillaient sur de petits projets supervisés à la table de la cuisine.
Ils poncaient des formes simples en bois.
Ils classaient des photos.
Ils se promenaient quand Mark le pouvait.
Daniel aidait aussi pour les routines quotidiennes et me donnait du temps fiable pour travailler et me reposer.
J’avais du mal avec la dépense.
La conseillère nous a aidés à mettre à jour notre budget.
Nous avons revu les assurances et les programmes disponibles.
Tous les services n’étaient pas pris en charge.
Certains coûts venaient de notre épargne.
Nous avons accepté que faire semblant de nous débrouiller sans aide avait aussi un coût.
Un soir, je suis rentrée des courses et j’ai trouvé Mark et Daniel en train de rire.
Mark avait fabriqué un nichoir de travers.
Le toit penchait fortement.
Il avait l’air ravi.
« C’est pour les oiseaux qui n’ont pas de goût. »
Daniel a ri.
J’ai posé mes courses et j’ai ri aussi.
Puis Mark a demandé qui j’étais.
La question n’a duré que quelques secondes.
Daniel a parlé doucement.
« C’est Lee. Votre femme. »
La reconnaissance est revenue sur le visage de Mark.
« Bien sûr. »
Il avait l’air gêné.
J’ai posé une pomme sur le comptoir.
« Tu en veux une ? »
« Oui. »
Je l’ai coupée en quartiers.
Mes mains n’ont tremblé qu’une fois tournée vers l’évier.
Ce soir-là, j’ai appelé la coordinatrice de notre groupe de soutien.
Je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Elle a écouté.
Elle m’a aidée à réfléchir à l’étape suivante des soins sans faire de prédictions qu’elle ne pouvait pas justifier.
Nous avons pris un autre rendez-vous médical.
Nous avons de nouveau revu la sécurité de la maison.
D’autres conversations difficiles nous attendaient.
Mais l’album d’anniversaire est resté sur la table basse.
Tous les quelques jours, Mark l’ouvrait.
Il souriait encore à la petite fille avec du sable sur le nez.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Ce qui restait de notre mariage quand Mark ne pouvait plus toujours se souvenir de son histoire
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 14 of 16
