La répartitrice m’a demandé si Mark était blessé.
« Je ne crois pas. »
« Est-il en sécurité là où il est ? »
« Il dit qu’il est garé. »
Elle m’a demandé où il se trouvait.
Je n’en savais rien.
Mark pouvait décrire une enseigne rouge et un chien de dessin animé.
C’était tout.
J’ai dit à la répartitrice qu’il conduisait un pick-up gris.
J’ai donné sa plaque d’immatriculation et son numéro de téléphone.
Elle m’a demandé de le faire parler.
Je suis revenue à l’appel sur mon portable.
« Tu vois un nom de rue ? »
« Non. »
« Des bâtiments ? »
« Un endroit avec des pneus. Peut-être. »
J’ai fermé les yeux.
Il avait l’air d’avoir honte.
« Lee, je suis stupide. »
« Non. Tu as des difficultés. Ce n’est pas pareil. »
Je lui ai demandé s’il voyait quelqu’un à proximité.
« Il y a une femme qui marche avec un sac. »
« Tu pourrais ouvrir la vitre et lui demander le nom de la route ? »
Il a hésité.
« Je ne veux pas qu’elle croie que je suis ivre. »
« Dis-lui que ta femme est au téléphone. »
J’ai entendu le moteur d’une vitre électrique.
Puis sa voix, faible et hésitante.
« Excusez-moi ? »
Une femme a répondu.
Je n’entendais d’abord que des bribes.
Il lui a dit qu’il était perdu.
Elle lui a demandé s’il se sentait malade.
Mark a dit qu’il ne savait pas.
Puis sa voix est arrivée clairement au téléphone.
« Allô ? Je suis avec votre mari. »
J’ai failli sangloter de soulagement.
Elle s’est présentée : Nina.
Elle travaillait dans une clinique vétérinaire à la sortie de la ville.
Mark était garé devant un magasin de pneus, à trois quartiers de l’entrepôt de matériaux de construction où il voulait aller.
L’enseigne rouge était celle d’un magasin discount.
Le chien de dessin animé était peint sur la vitrine de la clinique.
Nina m’a donné l’adresse.
Je l’ai répétée à la répartitrice.
Une ambulance arrivait.
Nina est restée à côté du pick-up.
Elle n’a pas essayé de déplacer Mark.
Elle lui a demandé s’il avait une douleur dans la poitrine ou une faiblesse.
Il a dit non.
Elle continuait à lui parler comme à un voisin qui avait besoin d’indications.
Je me souviendrai toujours de cette gentillesse.
J’avais déjà pris mes clés quand la répartitrice m’a dit de ne pas conduire dans cet état.
J’ai appelé Emma.
Elle a répondu au travail.
« Maman ? »
« J’ai besoin que tu me rejoignes à l’hôpital. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« C’est ton père. Il est confus. »
« Confus comment ? »
« Je t’expliquerai. S’il te plaît, viens. »
Elle m’a demandé quel hôpital.
Je le lui ai dit.
Puis j’ai appelé la femme de Paul, Susan.
Elle habitait au coin de la rue.
En cinq minutes, elle était à ma porte.
Elle a conduit pendant que je gardais le numéro de Mark affiché à l’écran.
À un feu rouge, je lui ai enfin parlé de la vidéo.
Elle a gardé les deux mains sur le volant.
« Paul m’avait dit que Mark voyait un spécialiste. »
Je me suis tournée vers elle.
« Tu savais ? »
« Seulement qu’il avait peur. Paul disait que Mark voulait te le dire lui-même. »
J’ai regardé droit devant moi.
« Depuis combien de temps ? »
Pendant que nous attendions à l’hôpital, j’ai remarqué que son lacet s’était défait.
D’habitude, Mark se serait penché pour le refaire sans y penser.
Cette fois, il l’a fixé.
Je me suis accroupie à côté du lit.
« Tu veux que je te le refasse ? »
Il a hoché la tête.
Le mouvement était minuscule.
Il a failli me défaire.
Je l’avais vu un jour porter notre fille endormie et trois sacs de courses dans la maison en même temps.
Il avait reconstruit un escalier avec un poignet fracturé parce que la famille d’un client avait besoin qu’il soit sûr.
Il m’avait tenu la main pendant une grossesse difficile et la longue nuit de la naissance d’Emma.
Je l’avais toujours considéré comme compétent, d’une manière sur laquelle je pouvais compter sans y penser.
Maintenant, je lui laçais sa chaussure de chantier.
Il a regardé mes mains.
« Je suis désolé. »
« Arrête de t’excuser pour un lacet. »
Il a essayé de sourire.
Le médecin des urgences lui a ensuite demandé de dire le jour et le mois.
Il a donné le bon mois et le mauvais jour.
Une infirmière lui a dit la date exacte sans le faire passer pour un idiot.
Elle a vérifié s’il comprenait pourquoi il était à l’hôpital.
Il a dit qu’il s’était perdu en conduisant.
Puis il m’a regardée.
« Avant, je connaissais toutes les routes du comté. »
L’infirmière a répondu : « Vous savez beaucoup de choses. Aujourd’hui, il faut qu’on vous aide pour celle-ci. »
J’ai écrit ses mots au dos d’un reçu.
Ce soir-là, j’ai rangé le reçu dans le tiroir à côté de mon lit.
Des mois plus tard, je l’y trouvais encore.
« Deux ou trois mois. »
Ça m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.
Nos amis avaient soutenu mon mari pendant que je restais dans l’ignorance.
Susan m’a regardée quand le feu est passé au vert.
« Je suis désolée. »
« Tout le monde savait sauf moi ? »
« Non. Et en savoir un peu, ce n’est pas la même chose que savoir quoi faire. »
Aux urgences, Mark était assis sur un lit derrière un rideau.
Il avait encore ses chaussures de chantier.
Il tenait un gobelet en carton à deux mains.
Ses yeux se sont remplis de larmes quand il m’a vue.
« Lee. »
Je suis allée vers lui.
Il a agrippé ma manche.
« Je n’ai pas trouvé l’entrepôt. »
« Je sais. »
« J’y suis allé la semaine dernière. »
« Je sais. »
Il n’arrêtait pas de dire qu’il était désolé.
L’infirmière a posé des questions sur les médicaments et les allergies.
Je connaissais la plupart des réponses.
Je ne savais pas s’il avait commencé un traitement pour ses troubles de la mémoire.
C’était une autre conséquence du fait d’avoir été tenue à l’écart.
Le médecin des urgences a expliqué qu’une confusion soudaine ou aggravée devait être évaluée.
On ne pouvait pas simplement supposer qu’elle venait de la démence.
Ils ont vérifié ses constantes et sa glycémie.
Ils ont posé des questions sur une infection, des médicaments, une blessure et des symptômes d’AVC.
Mark a eu un examen et les analyses appropriées.
Rien ne suggérait une catastrophe aiguë évidente.
Le médecin restait prudent.
L’épisode exigeait un suivi et un plan plus sûr.
Quand Emma est arrivée, elle était essoufflée.
Elle a regardé son père dans le lit d’hôpital.
« Papa ? »
Il a essayé de sourire.
« Salut, ma grande. »
Elle m’a regardée.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je l’ai emmenée dans le couloir.
Je lui ai dit qu’il était en cours d’évaluation pour un trouble de la mémoire.
Je lui ai dit qu’il avait caché des rendez-vous.
Son visage changeait à chaque phrase.
« C’est Alzheimer ? »
« Les médecins pensent que c’est possible. »
Elle s’est appuyée contre le mur.
« Mais il n’a que cinquante-trois ans. »
« Je sais. »
Elle a pressé ses jointures contre ses lèvres.
Quand nous sommes revenues, Mark regardait le plafond.
Il en avait entendu assez pour comprendre.
« Je voulais te le dire », a-t-il dit à Emma.
Elle s’est assise à côté de lui.
« Tu aurais dû. »
Il a hoché la tête.
« Je sais. »
Aucun des deux n’a pleuré au début.
Emma a tiré un fil qui dépassait de la couverture.
Mark regardait ses mains.
Puis elle a dit : « Je n’ai pas besoin que tu me protèges en disparaissant à l’intérieur de ta propre vie. »
Il s’est couvert le visage.
Une infirmière a discrètement ouvert un peu plus le rideau.
Il y avait encore des formulaires à signer.
Il y avait des consignes à lire.
Il y avait des appels à passer.
L’hôpital ne pouvait pas résoudre ce qui s’était passé dans notre cuisine.
Avant notre départ, le médecin a donné une consigne non négociable.
Mark ne devait pas conduire tant que sa capacité à conduire en sécurité était mise en doute.
Nous avons organisé que Susan nous ramène à la maison pendant qu’Emma suivrait avec son pick-up, après qu’un autre conducteur titulaire du permis eut aidé à le récupérer.
En marchant vers la sortie, Mark s’est arrêté.
« J’ai blessé quelqu’un ? »
« Non. »
Il a hoché la tête, mais la peur est restée sur son visage.
Puis il a demandé : « Mon pick-up rentre à la maison ? »
J’ai dit oui.
Je ne savais pas encore comment lui dire qu’il ne le conduirait peut-être plus jamais.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : À la table de la cuisine, nous avons enfin prononcé les mots qu’il cachait depuis des mois
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 3 of 16
