Notre vingt-septième anniversaire de mariage est arrivé un vendredi nuageux.
Un an plus tôt, Mark avait réservé la chambre 12 en secret.
Il avait imaginé du champagne et une bague surprise.
Il avait imaginé me dire qu’il m’aimait près de la même fenêtre d’où nous avions regardé la pluie pendant notre lune de miel.
Maintenant, nous discutions de la possibilité d’un voyage d’une nuit.
Sa neurologue avait conseillé de garder les déplacements simples et familiers.
Mark pouvait devenir angoissé dans un environnement inconnu.
Nous avons prévu une visite de jour avec la possibilité de partir plus tôt.
Emma a proposé de nous conduire.
Nous l’avons remerciée et lui avons demandé si elle préférait plutôt nous rejoindre pour le déjeuner après.
Elle a dit oui.
J’ai préparé un petit sac avec de l’eau, les informations sur ses médicaments, des encas et des vêtements de rechange.
Mark portait sa nouvelle bague.
Il a vérifié deux fois la charnière.
« Pourquoi on a acheté ça ? » a-t-il demandé.
Je lui ai montré la gravure.
Il a souri.
« Pour toi. »
« Oui. »
« Bon choix. »
Le lac est apparu entre les arbres un peu après dix heures.
Il s’est penché en avant sur le siège passager.
« Je connais cet endroit. »
Nous nous sommes garés près du Lakeview Inn.
Le gérant se souvenait de nous depuis notre visite précédente.
J’avais appelé à l’avance pour expliquer que nous voulions un déjeuner tranquille et, si possible, jeter un bref coup d’œil.
Nous n’avions pas supposé que la chambre de notre lune de miel serait libre.
Ce jour-là, la chambre 12 était vide entre deux réservations.
Le gérant nous a permis une courte visite accompagnée.
Nous nous sommes arrêtés sur le seuil.
Les meubles avaient changé depuis notre lune de miel.
La cheminée était toujours là.
La rambarde du balcon avait été remplacée.
Mark est allé à la fenêtre.
« La pluie », a-t-il dit.
J’ai regardé dehors.
Le ciel était gris mais sec.
« Pendant notre lune de miel, il a plu. »
Il s’est tourné vers moi.
« Oui. »
J’ai sorti la vieille photo de mon sac.
Il a étudié nos visages plus jeunes.
« C’était une belle journée. »
« Oui. »
Il a touché son portrait.
« Regarde mes cheveux. »
J’ai ri.
« Tu en avais assez pour deux. »
Il a souri largement.
Pendant quelques minutes, il m’a raconté des choses que j’avais oubliées.
Il se souvenait que nous avions mangé des toasts brûlés commandés en chambre.
Il se souvenait de mes chaussures rouges.
Il se souvenait d’avoir perdu la clé de la voiture de location sous le lit.
Le matin de Noël, Mark a retrouvé la décoration du bateau en bois.
Il l’a apportée dans la cuisine.
« On peut y aller ? »
« À Loon Lake ? »
Il a hoché la tête.
« On pourra penser à une visite quand il fera meilleur. »
Il a semblé satisfait.
Emma est arrivée avant midi avec des brioches à la cannelle.
Nous avons ouvert les cadeaux lentement.
Mark avait besoin d’aide pour savoir quels paquets étaient à qui.
Il aimait quand même le moment.
Emma lui a offert une veste polaire chaude.
Il l’a enfilée immédiatement.
Il a demandé si elle l’avait achetée deux fois.
Elle a répondu doucement que c’était la première.
Plus tard, nous avons mangé des légumes rôtis et du jambon.
Il a raconté l’histoire d’une tempête de neige de son enfance.
Nous l’avions entendue de nombreuses fois.
Emma l’a interrogé sur le vieux pick-up de son père.
Il a décrit la couleur et le siège déchiré.
Puis il a oublié la fin de l’histoire.
Elle ne l’a pas terminée à sa place.
Ils sont passés à un autre souvenir.
Ce soir-là, après son départ, j’ai trouvé son mot manuscrit sous le sapin.
Il disait : Merci de me laisser être sa fille, et pas seulement son aide.
Je l’ai rangé dans le classeur familial.
À côté, j’ai glissé une photo de Mark portant la nouvelle veste et souriant à l’objectif.
Puis il a demandé si Emma attendait dehors.
« Elle nous rejoint pour le déjeuner. »
Il a hoché la tête.
Quelques instants plus tard, il a eu l’air inquiet.
« On reste ici ? »
« Non. On rentre à la maison après le déjeuner. »
Il a semblé soulagé.
Nous avons remercié le gérant et nous sommes sortis ensemble.
Au café, Carol nous a apporté une petite part de tarte avec deux fourchettes.
Elle avait appris que c’était notre anniversaire de mariage.
Mark l’a remerciée trois fois.
Emma est arrivée avec des fleurs.
Elle a embrassé son père sur la joue.
« Joyeux anniversaire de mariage, vous deux. »
Il m’a regardée.
« C’est aujourd’hui ? »
« Oui. »
Il m’a serré la main.
« Joyeux anniversaire de mariage, Lee. »
J’ai retenu mes larmes assez longtemps pour déjeuner.
Ensuite, nous avons marché le long de l’eau.
Emma a pris une photo.
Sur celle-ci, Mark me regardait au lieu de regarder l’objectif.
Je regardais le lac.
Ce n’était pas une photo parfaite.
Je la préférais à une photo où nous nous serions forcés à sourire.
Sur le chemin du retour, Mark s’est endormi.
Emma a parlé doucement depuis la banquette arrière.
« C’était trop ? »
« Je ne crois pas. »
« Il avait l’air heureux. »
« Il était heureux. Il s’est aussi fatigué. »
Elle a hoché la tête.
Les deux pouvaient être vrais.
Ce soir-là, il est devenu agité.
Il a demandé où était la clé de l’hôtel.
Je lui ai dit que nous n’en avions pas besoin.
Il a eu l’air alarmé.
« Je t’ai laissée là-bas ? »
« Non, mon chéri. On est à la maison. »
Je lui ai montré la photo qu’Emma avait prise.
Il l’a fixée.
« C’est nous ? »
« Oui. »
Il a touché l’écran.
« On a l’air bien ? »
« On a l’air d’être nous-mêmes. »
Il m’a fait le plus petit des sourires.
Plus tard, pendant qu’il dormait, j’ai posé notre nouvelle photo à côté de l’ancienne.
Les deux images contenaient vingt-sept ans.
La chambre était la même.
Les gens avaient changé.
Aucune des deux images n’expliquait ce qui viendrait ensuite.
J’ai éteint la lumière et je suis allée me coucher à côté de mon mari.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Le jour où Mark a oublié la visite de notre fille, elle a appris une autre façon de rester proche
Le cercle blanc sur le doigt de Mark et le premier mensonge après son voyage de pêche #11
Part 13 of 16
