J’ai appelé Rosa le soir même.
Elle connaissait la voix que je prenais lorsque j’essayais de ne pas pleurer.
« Je peux venir après le dîner », a-t-elle proposé.
« Tu as déjà fait tellement de choses pour nous. »
« Claire, je ne tiens pas un registre. »
Elle est arrivée avec une casserole de soupe et un sac contenant des livres pour Emily.
Elle a laissé les livres dans l’entrée.
Puis elle m’a demandé de lui raconter la réunion, du début à la fin.
Je lui ai parlé de la fiducie, d’Hélène et des papiers de Marianne.
Je n’ai pas caché les mots de l’avocat.
Rosa a écouté en silence.
« Richard avait le droit d’organiser ses biens », a-t-elle dit enfin. « Mais il n’avait pas le droit de choisir à ta place ce que tu pouvais savoir de ton enfance. »
J’ai regardé mes mains.
« Je crois qu’il pensait me protéger. »
« Peut-être. Mais tu peux l’aimer et être en colère. »
Cette phrase m’a fait plus de bien que toutes les condoléances reçues pendant la semaine.
Je m’étais efforcée de préserver l’image de Richard.
Chaque souvenir tendre me paraissait incompatible avec la moindre critique.
Rosa n’a pas essayé de me faire choisir.
Pendant qu’Emily dessinait dans le salon, nous avons commencé à établir une chronologie.
J’avais vécu au foyer des Tilleuls jusqu’à l’âge de sept ans environ.
Puis j’avais été placée dans plusieurs familles.
Certains séjours avaient duré quelques mois.
D’autres moins de deux semaines.
Une famille avait conservé mon pull favori après mon départ.
Une autre avait oublié de venir me chercher à une sortie scolaire.
Les incidents semblaient minuscules lorsqu’on les racontait séparément.
Ensemble, ils avaient façonné la peur qui m’accompagnait encore.
Rosa a pris un stylo.
« Qu’est-ce que tu sais réellement de cette madame Arnaud ? »
« Elle dirigeait le foyer. Elle portait des broches sur ses vestes. Elle sentait le savon au citron. »
« Et les faits ? »
J’ai réfléchi.
« Elle signait les autorisations. Elle m’a parlé de ma famille quand j’avais dix ans. Elle disait qu’il n’y avait plus rien à chercher. »
« Tu l’as revue après ? »
« Non. »
Je me souvenais pourtant avec précision de notre dernière conversation.
J’étais assise sur une chaise trop grande.
Je lui avais demandé si quelqu’un m’attendait quelque part.
Elle avait retiré ses lunettes.
« Il faut arrêter de vivre dans cette idée, Claire. Personne ne reviendra. »
Je l’avais crue.
Un enfant croit souvent l’adulte qui tient la porte et décide quand il peut la franchir.
Nora a téléphoné le lendemain.
Elle avait préparé les demandes officielles d’accès à mon dossier.
Je devais fournir des preuves d’identité et certains renseignements sur mes anciens placements.
« Nous ne savons pas encore si les archives sont complètes », a-t-elle précisé.
« Et Marianne ? »
« Je cherche des informations publiques sur l’association. Je ne contacterai personne en prétendant connaître votre histoire avant d’avoir vérifié les faits. »
J’ai apprécié sa prudence, même si j’aurais préféré qu’elle me donne un nom et une adresse immédiatement.
Après notre appel, j’ai préparé le café de Richard par habitude.
Deux cuillères de poudre dans sa tasse bleue.
Un peu de lait.
Pas de sucre.
Le lendemain de la visite d'Hélène, j'ai appelé la directrice de l'école.
Je voulais vérifier qu'aucun adulte extérieur à notre cercle habituel ne chercherait à parler d'héritage à Emily près de la sortie.
La directrice m'a expliqué la procédure déjà en place pour les personnes autorisées à venir chercher les élèves.
Nous avons vérifié la liste ensemble.
Rosa y figurait.
Hélène et Laurent n'y figuraient pas.
Je n'ai demandé aucune mesure spectaculaire.
Je voulais seulement que les règles habituelles soient suivies.
Puis j'ai repris les horaires de la semaine avec Emily.
Le mercredi, nous irions à la bibliothèque.
Le vendredi, elle retrouverait une camarade après l'école.
Le dimanche, nous préparerions des biscuits.
Ces projets n'étaient pas des distractions inutiles.
Ils lui donnaient une continuité que les conversations d'adultes menaçaient parfois de lui enlever.
Lorsque nous avons fait les biscuits, Emily a insisté pour utiliser la vieille recette de Richard.
Il avait écrit « une pincée de patience » entre la farine et les œufs.
Elle a lu la phrase et m'a demandé combien pesait une pincée de patience.
« Beaucoup plus qu'une pincée de sel », ai-je répondu.
Elle a ri si fort que de la farine est tombée sur le sol.
Nous l'avons ramassée ensemble.
Je me suis promis de laisser la cuisine se salir encore longtemps si cela signifiait qu'elle pouvait y rire librement.
Plus tard, seule devant mon carnet, j'ai noté une question que je n'avais jamais osé poser à Richard.
Avait-il cherché mon passé pour m'aider, ou pour mieux comprendre la femme qu'il avait épousée ?
La réponse aurait peut-être été les deux.
Je n'avais pas encore appris à accepter qu'une motivation puisse être sincère et imparfaite en même temps.
Je savais seulement que je voulais éviter de reproduire ce silence avec Emily.
J’ai regardé la boisson refroidir.
Puis je l’ai versée dans l’évier.
Je ne voulais pas transformer chacun de nos gestes en relique.
J’avais besoin de laisser quelques habitudes disparaître.
Les jours suivants, j’ai commencé à ranger ses affaires.
Je ne cherchais pas des secrets.
Je voulais simplement éviter que ses chemises restent suspendues indéfiniment.
Dans une poche, j’ai trouvé un ticket de caisse pour des graines de roses.
Dans une autre, un petit papier portant un problème d’échecs qu’il avait imaginé pour Emily.
J’ai glissé ces objets dans une boîte de souvenirs.
En revanche, j’ai mis de côté les documents bancaires et les lettres.
Nora m’avait demandé de ne rien détruire.
Le vendredi, Hélène est venue sans prévenir.
Je l’ai aperçue depuis la fenêtre de la cuisine.
Elle tenait une boîte à chaussures et semblait hésiter sur le perron.
Je lui ai ouvert.
« Si vous venez me demander de partir, je préfère que nous parlions avec les avocats. »
« Je ne viens pas pour ça. »
Elle a soulevé la boîte.
« Il y a des photographies de Richard. Je les ai gardées après la mort de sa sœur. »
Je l’ai laissée entrer.
Nous avons posé les images sur la table.
Richard enfant, devant une bicyclette.
Richard jeune homme, un diplôme à la main.
Richard et une femme souriante, probablement sa première épouse.
« C’était Madeleine », a expliqué Hélène.
Je connaissais ce prénom.
Richard parlait de sa femme décédée avec respect.
Il disait qu’ils avaient passé une vie tranquille ensemble.
Je n’avais jamais pensé à lui demander s’ils s’étaient disputés, s’ils avaient eu des regrets ou s’ils s’étaient sentis seuls.
Hélène a caressé une photographie.
« Madeleine et moi étions proches. Quand elle est morte, Richard s’est renfermé. »
« Il m’a raconté une partie de cette période. »
« Il ne disait pas tout. C’était son habitude. »
Je lui ai proposé du thé.
Elle a accepté.
Après son départ, j'ai vérifié la serrure de l'entrée, puis je suis retournée m'asseoir près des photographies. Je ne savais pas encore à qui faire confiance, mais je savais que je pouvais poser des limites sans me transformer en personne dure. Cette pensée m'a permis de dormir un peu mieux.
En attendant que l’eau chauffe, elle m’a parlé de son fils, Laurent.
Il avait travaillé autrefois dans une entreprise financée par Richard.
Le projet avait échoué.
Depuis, Hélène estimait que son oncle avait laissé tomber son neveu.
« Vous voyez pourquoi je suis contrariée », a-t-elle dit.
« Je comprends que vous espériez une aide. Mais votre fils a quarante-deux ans. Emily en a six. »
Elle a baissé la tête.
« Je le sais. J’ai été maladroite aux funérailles. »
Cette excuse ne réparait pas la peur d’Emily.
Mais je l’ai entendue.
« Je veux seulement que ma fille ne soit pas mêlée à vos différends », ai-je répondu.
« D’accord. »
Nous sommes restées silencieuses quelques instants.
Puis Hélène a retourné une photographie datant des années quatre-vingt-dix.
Richard et Marianne se tenaient devant une salle communautaire.
« Marianne venait souvent chez lui », a-t-elle dit.
Mon cœur s’est accéléré.
« Vous la connaissiez ? »
« Un peu. Elle travaillait avec des enfants. Elle a quitté la ville après un désaccord avec une directrice de foyer. »
« Madame Arnaud ? »
Hélène a levé les yeux.
« Oui. Comment connaissez-vous ce nom ? »
Je lui ai montré le reçu, sans lui remettre les autres documents.
Elle l’a examiné.
« Il y avait une histoire de dossiers incomplets. Richard était très préoccupé. Mais il ne parlait jamais clairement de ce qui s’était passé. »
« Et Marianne ? »
« Je ne sais pas où elle vit aujourd’hui. Elle avait une fille, je crois. Ou peut-être qu’elle s’occupait de la fille de quelqu’un d’autre. »
L’espoir est revenu avec une violence presque physique.
Je l’ai repoussé.
« Vous n’êtes pas certaine ? »
« Non. Je préfère vous le dire franchement. »
Quand Hélène est partie, elle a laissé trois photographies.
Elle a emporté le reste.
Je n’ai pas essayé de la retenir.
Je commençais à comprendre qu’une femme pouvait être déçue par un testament sans être mon ennemie pour toujours.
Ce soir-là, Emily m’a demandé pourquoi j’avais passé tant de temps avec une personne qui semblait triste.
« Parce qu’elle connaissait Richard avant moi. »
« Est-ce qu’elle l’aimait ? »
« Je crois que oui. »
Emily a réfléchi.
« Alors elle doit être triste aussi. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
Je ne lui ai pas raconté les disputes d’argent.
Elle avait le droit de garder sa propre relation avec Richard, sans porter nos complications.
La semaine suivante, une première réponse administrative est arrivée.
Les archives avaient bien reçu ma demande.
Le traitement prendrait du temps.
Une autre enveloppe, en revanche, contenait une copie d’un registre retrouvé dans les dossiers de l’association.
Nora me l’avait envoyée avec une note.
« À examiner ensemble. Ne pas en déduire une filiation. »
Je me suis assise à mon bureau.
Sur une page, mon prénom apparaissait à côté d’une date et d’un numéro de dossier.
Dans la colonne intitulée « personne à contacter », il y avait un nom.
Marianne Leduc.
Et juste à côté, un mot manuscrit m’a fait retenir mon souffle.
« Tante ».
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : La mention d’une tante dans un registre ne prouvait pas ce que mon cœur voulait croire
L’enveloppe de Richard m’a obligée à regarder notre mariage autrement que comme un refuge #2 #11
Part 3 of 16
One Comment on “PARTIE 3 – Le nom de madame Arnaud a rouvert une blessure que je croyais refermée”