Je n’ai pas ouvert la réponse de Marianne une deuxième fois avant d’appeler Nora.
J’avais peur que les mots disparaissent si je les lisais trop souvent.
« Elle dit que ma mère m’a cherchée », ai-je murmuré.
Nora a laissé passer un instant.
« C’est important. Mais nous devons encore savoir comment Marianne le sait et ce que contiennent les lettres. »
« Je voudrais la rencontrer. »
« Nous pouvons lui proposer une rencontre. Elle a le droit de refuser. Vous avez aussi le droit de prendre le temps nécessaire. »
Je voulais partir immédiatement.
Je voulais monter dans une voiture, conduire jusqu’à la mer et frapper à une porte.
Je voulais demander pourquoi une femme avait pu chercher son enfant pendant que cet enfant grandissait persuadé de n’être attendu nulle part.
Mais Emily devait aller à l’école.
Des factures m’attendaient.
Je ne pouvais pas effacer trente années d’un simple trajet.
Marianne a proposé un rendez-vous la semaine suivante dans un café tranquille, près de la gare.
Nora m’a accompagnée, non pour interroger Marianne, mais pour m’aider à reconnaître ce qui relevait des souvenirs et ce qui pouvait être vérifié.
Rosa s’est occupée d’Emily.
Avant mon départ, ma fille m’a demandé si j’allais rencontrer une amie de Richard.
« Oui. Elle connaît des choses de mon enfance. »
« Comme les photos de quand tu étais bébé ? »
« Peut-être. »
Emily a souri.
« J’aimerais voir ta tête quand tu étais petite. »
J’ai pensé que j’aimerais cela moi aussi.
Au café, Marianne était assise face à la fenêtre.
Elle avait les cheveux blancs, les épaules légèrement voûtées et un sac de toile posé sur ses genoux.
Elle s’est levée quand je suis entrée.
Son visage s’est contracté.
« Claire ? »
Je lui ai répondu par un signe de tête.
Elle m’a observée avec une intensité qui me mettait mal à l’aise.
Puis elle a dit :
« Vous avez les mêmes yeux que votre mère. »
Je me suis assise sans retirer mon manteau.
« Vous la connaissiez vraiment ? »
« Oui. Elle s’appelait Sophie. »
Le prénom a traversé toute la pièce.
Sophie.
Je ne savais pas si je devais pleurer, sourire ou demander une preuve.
Nora a posé son carnet sur la table.
« Vous êtes libre de raconter seulement ce que vous souhaitez. Nous cherchons avant tout à comprendre les documents dont vous avez parlé. »
Marianne a sorti une enveloppe plastique.
À l’intérieur se trouvaient deux lettres jaunies.
Elles étaient adressées à une ancienne structure de placement.
L’écriture était serrée et irrégulière.
Sur l’une, une date remontait à mes six ans.
Sur l’autre, j’en avais sept.
Marianne m’a expliqué que Sophie avait connu une période de grande instabilité.
Elle était très jeune lorsque je suis née.
Elle avait quitté un compagnon violent.
Elle avait aussi rencontré des difficultés de logement.
Ces informations provenaient en partie de confidences et en partie de documents qu’elle avait pu consulter à l’époque.
Marianne n’a pas prétendu connaître chaque détail.
Au cours de la rencontre, Marianne m'a aussi raconté une scène dont elle n'était plus certaine de la date.
Sophie était venue à l'association avec un petit sac contenant des vêtements d'enfant.
Elle avait acheté un pull après avoir économisé pendant plusieurs semaines.
La taille n'était peut-être plus la bonne.
Elle avait demandé si le vêtement pouvait être transmis par un professionnel autorisé.
Marianne ne savait pas si le pull était arrivé jusqu'à moi.
Je ne me souvenais d'aucun vêtement neuf offert par ma mère.
Mais je me souvenais du plaisir d'en recevoir un quand il n'avait pas déjà été porté par plusieurs autres enfants.
J'ai demandé à Marianne si elle avait gardé un reçu.
Elle a secoué la tête.
« Je regrette de ne pas avoir tout conservé. »
« Vous ne pouviez pas savoir que je viendrais vous le demander trente ans plus tard. »
Elle a souri tristement.
Nous avons parlé de ce que les archives permettent de garder et de ce qu'elles ne contiennent jamais.
Elles peuvent noter une date de visite.
Elles ne montrent pas toujours la main qui tremble devant une porte.
Elles peuvent décrire une situation financière.
Elles ne mesurent pas les heures pendant lesquelles une mère cherche à emprunter de quoi acheter un manteau.
Je ne voulais pourtant pas remplacer les documents par des images inventées.
J'ai remercié Marianne pour son souvenir, en le laissant à sa juste place.
« Elle voulait vous récupérer », a-t-elle dit. « Mais je ne veux pas vous raconter une histoire où tout serait simple. Elle avait des problèmes sérieux. Elle n’avait pas toujours les moyens de vous accueillir en sécurité. »
Je l’ai remerciée pour cette précision.
J’avais eu suffisamment de contes consolants pendant mon enfance.
Je voulais une vérité qui puisse tenir devant les faits.
« Pourquoi ses lettres ne m’ont-elles jamais été remises ? »
Marianne a serré son sac.
« L’administration du foyer estimait que les contacts n’étaient pas autorisés à cette période. J’ai contesté certaines décisions. Je ne peux pas affirmer que madame Arnaud a enfreint une règle précise sans voir les dossiers. »
« Pourtant, vous avez gardé les lettres. »
« Sophie m’avait donné des copies. Elle craignait que les originaux soient perdus. »
J’ai tendu la main.
Marianne m’a proposé de les lire sur place et de conserver ensuite des copies.
La première commençait par une formule maladroite.
« Ma petite Claire, je ne sais pas si quelqu’un te donnera ces mots. Je veux que tu saches que je pense à toi le matin et le soir. »
J’ai dû m'arrêter.
Nora m’a tendu un mouchoir.
Marianne a regardé dehors.
Elle me laissait de l’espace.
La lettre parlait d’un manteau bleu que Sophie espérait m’acheter.
Elle évoquait une chanson que j’aimais.
Elle me demandait de rester curieuse et de ne pas avoir honte d’être aidée.
Il n’y avait aucune promesse grandiose.
Seulement des détails ordinaires.
C’était précisément ce qui me bouleversait.
La seconde lettre était plus courte.
Sophie expliquait qu’elle suivait des démarches pour avoir de mes nouvelles.
Elle écrivait qu’une nouvelle adresse devait être communiquée à son avocate.
Elle terminait par ces mots :
« Si tu crois un jour que je t’ai oubliée, sache que je n’ai jamais cessé de demander où tu étais. »
Je suis restée immobile.
Pendant vingt-cinq ans, j’avais imaginé ma mère indifférente.
Je m’étais raconté qu’elle avait eu une autre vie et qu’elle avait préféré ne jamais regarder derrière elle.
Je ne pouvais plus me contenter de cette explication.
« Où est-elle maintenant ? »
Marianne a baissé les yeux.
« Je ne sais pas exactement. Nous avons perdu le contact quelques années après ces lettres. »
En sortant du café, j'ai noté les horaires et les lieux sur une feuille distincte. Je tenais à conserver ce qu'on m'avait dit sans le déformer.
« Elle est vivante ? »
« Je l’ignore. »
J’ai ressenti une douleur sèche.
Je venais de découvrir qu’une personne m’avait cherchée sans savoir si elle pouvait encore être retrouvée.
« Et le mot tante dans le registre ? »
Marianne a hoché la tête.
« Je n’étais pas votre tante biologique. Les enfants m’appelaient parfois tante Marianne. Je n’aurais pas dû laisser ce mot se retrouver dans un registre officiel sans explication. »
Cette réponse aurait dû me décevoir.
Au contraire, elle me rassurait un peu.
Marianne n’essayait pas de se fabriquer un rôle dans ma vie.
Elle reconnaissait un malentendu.
« Richard savait tout cela ? »
« Il connaissait mon inquiétude concernant vos anciens placements. Je ne lui ai jamais envoyé les lettres de Sophie. Il a pu les voir plus tard, mais pas par moi. »
J’ai regardé Nora.
« Alors pourquoi m’a-t-il caché cette histoire ? »
Marianne a lentement replié ses mains.
« Quand il m’a recontactée il y a quatre ans, il m’a demandé si vous étiez bien la Claire que j’avais connue. Je lui ai dit que je ne voulais pas spéculer. Je lui ai conseillé de vous parler directement. »
« Il ne l’a pas fait. »
« Je sais. »
Son visage s’est assombri.
« Je l’ai regretté. Mais je ne savais pas comment vous contacter sans empiéter sur sa vie privée et sur la vôtre. »
J’ai terminé mon thé froid.
Nous avons convenu que Marianne transmettrait les références de l’ancienne association à Nora.
Elle m’a aussi autorisée à conserver les copies des lettres.
Elle n’a pas demandé à rencontrer Emily.
Elle ne m’a pas appelée ma fille.
Avant de partir, elle a posé une photographie sur la table.
Une jeune femme souriait devant une petite cuisine.
Elle tenait un bébé enveloppé dans une couverture jaune.
« Je crois que c’est vous », a dit Marianne. « Mais je préfère que les archives le confirment. »
J’ai pris la photographie avec précaution.
Sur le chemin du retour, je n’ai presque pas parlé.
Nora m’a laissé regarder le paysage.
Des champs passaient derrière les vitres.
Des voitures s’arrêtaient aux feux rouges.
Le monde continuait ses activités comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit.
Je me demandais si Sophie avait aimé le café, si elle avait chanté en cuisinant et si elle avait eu peur des orages.
Je me demandais aussi si elle avait reçu une aide suffisante au moment où elle en avait besoin.
De retour chez moi, j’ai posé les lettres à côté de celle de Richard.
Pour la première fois, leurs silences se répondaient.
L’un m’avait caché une possibilité de recherche.
L’autre m’avait peut-être été imposé par une organisation que je ne comprenais pas encore.
J’ai ouvert la boîte de souvenirs d’Emily.
J’y ai déposé une copie de la photographie, dans une pochette séparée.
Je n’étais pas prête à lui raconter toute l’histoire.
Mais je voulais qu’elle sache un jour que notre famille comportait des personnes absentes, des personnes perdues et des personnes qui avaient tenté de rester.
Ce soir-là, Nora m’a envoyé un message.
Elle avait trouvé la trace d’une procédure ancienne liée au foyer des Tilleuls.
Une audience administrative avait eu lieu l’année de mon septième anniversaire.
Le dossier mentionnait une demande de réexamen des contacts familiaux.
Il comportait aussi un nom que Marianne n’avait pas prononcé.
Celui d’un homme nommé Alain Morel.
Dans la colonne « qualité », un seul mot apparaissait.
« Père. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Un nom inscrit à la rubrique père ne suffisait pas pour me donner une famille
L’enveloppe de Richard m’a obligée à regarder notre mariage autrement que comme un refuge #2 #11
Part 5 of 16
