Je n’ai presque pas dormi après le message de Nora.
Le nom d’Alain Morel tournait dans ma tête.
Je l’ai écrit sur un morceau de papier, puis je l’ai barré.
Je ne connaissais ni son visage ni sa voix.
Je ne savais même pas s’il avait réellement un lien biologique avec moi.
Mais une rubrique administrative venait de lui donner une place dans ma cuisine.
Au petit déjeuner, Emily a renversé son lait.
Elle a sursauté comme si elle venait de commettre une catastrophe.
« Ce n’est rien », lui ai-je dit en allant chercher un torchon.
Elle m’a observée pendant que j’essuyais la table.
« Tu as l’air fatiguée. »
« J’ai mal dormi. »
« À cause de Richard ? »
« En partie. »
Elle a posé sa main sur la mienne.
« Moi aussi, je pense à lui la nuit. »
Je lui ai proposé de dessiner ses souvenirs dans un carnet avant de dormir.
Elle a accepté avec sérieux.
Puis elle a demandé si elle pouvait emporter un petit cheval d’échecs dans son cartable.
J’ai dit oui, après avoir vérifié avec sa maîtresse qu’il resterait dans sa poche.
Ce petit arrangement m’a rappelé que mes recherches ne devaient pas envahir toute notre vie.
Après l’école, il y aurait encore les repas, les devoirs et les chaussettes perdues.
Je devais rester sa mère pendant que je tentais de comprendre la mienne.
Nora m’a reçue en fin de matinée.
Elle avait obtenu la référence d’un registre judiciaire ancien, mais pas encore l’intégralité du dossier.
« Le nom Morel peut avoir été déclaré par une personne sans vérification indépendante », a-t-elle précisé.
« Il pourrait être mon père ? »
« C’est une possibilité. Il pourrait aussi avoir été désigné comme parent présumé, compagnon de votre mère ou partie à la procédure. Nous devons lire les documents. »
Je me suis frotté le front.
« J’ai passé ma vie sans rien savoir. Maintenant, chaque feuille semble contenir une famille entière. »
« Alors avançons un document à la fois. »
Nous avons préparé une demande de consultation avec les justificatifs nécessaires.
Nora m’a expliqué que les délais variaient selon le service détenteur des archives.
Il faudrait peut-être demander l’autorisation d’accéder à certaines pièces.
Je lui ai demandé si elle pouvait rechercher Alain Morel sur Internet.
« Il existe de nombreux homonymes. Nous ne contacterons pas un inconnu sur une simple correspondance de nom. »
J’ai acquiescé.
Une partie de moi voulait pourtant chercher seule.
Le soir, j’ai ouvert mon ordinateur.
J’ai trouvé plusieurs Alain Morel.
Un retraité dans une ville du sud.
Un entrepreneur.
Un homme mort depuis longtemps.
Un photographe dont les images montraient des paysages de montagne.
J’ai refermé l’écran.
Nora avait raison.
Je risquais de fabriquer des réponses à partir de personnes qui n’avaient rien à voir avec moi.
La semaine suivante, Laurent Vasseur a tenté de venir à la maison.
Il a sonné deux fois pendant qu’Emily était encore à l’école.
Je l’ai reconnu grâce à une photographie qu’Hélène m’avait envoyée.
Il portait un blouson sombre et tenait une chemise cartonnée sous le bras.
Lors de la formation, on nous a demandé de préparer un budget mensuel fictif pour une personne seule avec un enfant.
La feuille indiquait un petit salaire, un loyer, des frais de transport et des dépenses alimentaires.
J'ai terminé l'exercice avant les autres.
Samira a regardé mes calculs.
« Tu as même prévu les chaussures d'école. »
« C'est toujours la dépense qu'on oublie. Et c'est celle qui arrive quand il pleut. »
La formatrice nous a demandé d'expliquer nos choix.
J'ai parlé des réparations imprévues, des frais médicaux et des fournitures scolaires.
Je n'ai pas raconté les semaines où je coupais mes repas pour payer ceux d'Emily.
Je n'étais pas prête à partager cela dans une salle entière.
Mais mes chiffres venaient de cette expérience.
À la pause, Samira m'a proposé de chercher ensemble les possibilités de stage.
Nous avons comparé les horaires et les trajets en bus.
Elle avait besoin de rentrer avant la sortie de son plus jeune enfant.
Moi aussi, je devais organiser mes journées autour d'Emily.
Nous avons trouvé deux établissements compatibles.
Pour la première fois depuis longtemps, je préparais mon avenir avec quelqu'un qui ne connaissait ni mon mariage ni les dispositions de Richard.
Elle voyait simplement une camarade de formation capable de travailler.
Je suis sortie sur le perron, sans l’inviter à entrer.
« Bonjour, Laurent. Je vous avais demandé de passer par mon avocate. »
« Je veux seulement discuter. »
« Alors prenez rendez-vous. »
Il a regardé derrière moi.
« Ma mère dit que Richard vous a donné une maison et des comptes pour votre fille. »
« Votre mère ne connaît pas tous les documents. »
« Et moi, j’ai travaillé pour lui. »
Il avait l’air plus blessé que menaçant.
Mais je ne voulais pas confondre ses sentiments avec mes obligations.
« Je n’ai pas les informations nécessaires pour régler vos comptes avec Richard. »
Il a serré sa chemise.
« Il m’avait promis de m’aider à rembourser un prêt professionnel. »
« Si vous avez des preuves, transmettez-les à maître Bellamy. »
« Vous ne comprenez pas. Je risque de perdre mon atelier. »
Je l’ai regardé attentivement.
La fatigue sous ses yeux me rappelait celle que j’avais vue dans mon miroir des années plus tôt.
Je savais ce que signifiait recevoir des lettres de relance.
Je savais aussi qu’une détresse réelle pouvait pousser quelqu’un à demander de l’aide à la mauvaise personne.
« Je suis désolée pour votre atelier », ai-je répondu. « Mais je ne peux pas vous promettre de l’argent qui ne m’appartient pas. »
Il a essayé de protester.
Je l’ai interrompu doucement.
« Il y a une procédure. Utilisez-la. Et ne revenez pas ici sans rendez-vous. »
Il a fini par partir.
J’ai appelé Nora pour lui raconter notre échange.
Elle m’a conseillé de noter les circonstances et de ne pas discuter des finances de la succession à domicile.
Il n’était pas nécessaire d’appeler la police pour une visite qui s’était terminée calmement.
En revanche, il fallait fixer des limites claires.
Le soir, Hélène m’a présenté des excuses au téléphone.
« Je lui avais dit de ne pas venir. »
« Je vous crois. Il doit parler aux personnes compétentes. »
« Il a peur. »
« Moi aussi, Hélène. J’ai une petite fille. »
Nous avons terminé l’appel sans nous disputer.
Avant de me coucher, j'ai classé les nouveaux documents par date. Je voulais pouvoir montrer à Nora ce qui était confirmé et ce qui restait à vérifier. Cette méthode simple me donnait une forme de stabilité que je n'avais jamais connue enfant.
Cela m’a paru être un progrès modeste, mais réel.
Quelques jours plus tard, Marianne m’a téléphoné.
Elle avait retrouvé un carnet qu’elle utilisait lorsqu’elle travaillait avec l’association.
« Il y a des notes sur Sophie », m’a-t-elle dit. « Je peux vous en transmettre une copie. »
« Est-ce qu’elles parlent d’Alain Morel ? »
Un silence a suivi.
« Oui. Il était présent dans la vie de Sophie pendant une période. Je ne peux pas vous dire avec certitude s’il était votre père. »
« Était-il violent ? »
« Sophie avait parlé de conflits et de peur. Mais je n’ai jamais été témoin de tout ce qu’elle décrivait. Je ne voudrais pas transformer mes souvenirs en dossier judiciaire. »
Je lui ai demandé si elle savait où Sophie avait vécu après son départ.
Marianne a cité deux villes et une structure d’hébergement.
Elle a ajouté qu’une ancienne collègue pourrait avoir conservé des coordonnées.
Je l’ai remerciée.
Après notre conversation, j’ai téléphoné au service social qui avait autrefois suivi mes placements.
Une femme patiente a vérifié les références de ma demande.
Elle ne pouvait rien me communiquer par téléphone.
Mais elle m’a expliqué comment joindre les justificatifs supplémentaires.
Je l’ai fait le soir même.
Rosa est venue garder Emily pendant que je préparais les dossiers.
Elle a trouvé la petite devant son jeu d’échecs.
« Maman cherche ses papiers de quand elle était enfant », a expliqué Emily.
Rosa lui a demandé si elle voulait jouer.
Je les ai entendues rire depuis le bureau.
J’ai éprouvé une gratitude immense pour cette simplicité.
Après le dîner, j’ai regardé les dépenses du mois.
La fiducie couvrait certaines charges, pas toutes.
Je devais reprendre une activité professionnelle adaptée à mon rôle de mère seule.
J’avais arrêté mon emploi de gouvernante après mon mariage.
Je pouvais chercher un poste administratif, reprendre une formation ou retrouver un travail à temps partiel.
Richard m’avait toujours encouragée à apprendre la comptabilité.
À l’époque, j’avais cru qu’il voulait seulement que je l’aide à classer ses factures.
Je me suis inscrite à une réunion d’information dans un centre de formation.
Je ne voulais pas que toute ma sécurité repose sur les documents d’un défunt.
Une dizaine de jours plus tard, Nora a reçu une copie partielle du dossier ancien.
Elle m’a appelée aussitôt.
« Il y a une information importante au sujet d’Alain Morel. »
J’ai retenu mon souffle.
« C’est mon père ? »
« Le dossier ne permet toujours pas de le confirmer. Mais il indique qu’il a demandé à intervenir dans une procédure concernant votre placement. »
« Pour me récupérer ? »
« Pas exactement. Il contestait une décision qui empêchait Sophie de vous rencontrer. »
J’ai regardé la photographie de ma mère.
Pendant des années, on m’avait raconté que personne n’avait demandé de nouvelles.
À présent, plusieurs adultes semblaient avoir discuté de mon avenir, sans que je sache ce qui avait été décidé.
Nora a ajouté :
« Il y a aussi une note contradictoire. Un service a recommandé de maintenir le lien familial. Un autre estimait qu’il fallait suspendre les visites. »
« Pourquoi ? »
« La justification complète manque dans les copies reçues. »
Je me suis assise.
Dans ma tête, la voix de madame Arnaud répétait que personne ne reviendrait.
Pour la première fois, j’ai compris que cette phrase pouvait avoir été bien davantage qu’une parole cruelle.
Elle pouvait avoir résumé, à tort, des décisions complexes que personne n’avait pris le temps de m’expliquer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Dans les archives du foyer, j’ai découvert que mon enfance n’avait jamais été aussi simple
L’enveloppe de Richard m’a obligée à regarder notre mariage autrement que comme un refuge #2 #11
Part 6 of 16
One Comment on “PARTIE 6 – Un nom inscrit à la rubrique père ne suffisait pas pour me donner une famille”