J’ai appelé Nora avant même d’avoir terminé de lire sa note.
Elle a répondu entre deux rendez-vous.
« Vous avez reçu le registre ? »
« Marianne était ma tante. C’est écrit. »
« C’est écrit dans une colonne. Nous ne savons pas qui a fourni cette information ni ce que le mot signifiait à l’époque. »
« Pourquoi me dire ça ? »
« Parce que je ne veux pas qu’une erreur administrative vous fasse souffrir une deuxième fois. »
J’ai regardé le document.
Il avait été rempli à la main.
Mon prénom était lisible.
Le nom de famille indiqué dans une autre colonne ne correspondait pas au mien.
Nora m’a expliqué qu’un dossier de placement pouvait comporter un nom de naissance, un nom d’usage ou une mention temporaire.
Il fallait demander les documents originaux.
« Est-ce qu’on peut retrouver Marianne ? »
« J’ai trouvé une ancienne adresse professionnelle. Je prépare une demande respectueuse. Si elle est vivante et souhaite répondre, nous verrons. »
« Et si elle refuse ? »
Nora a marqué une pause.
« Nous respecterons son choix. Cela ne vous empêchera pas de poursuivre votre demande d’archives par les voies autorisées. »
J’ai raccroché avec un sentiment étrange.
Chaque réponse ouvrait une nouvelle question.
À l’école, la maîtresse d’Emily m’a demandé de passer quelques minutes après la sortie.
Je me suis assise sur une petite chaise dans une classe qui sentait les crayons et la peinture.
Madame Laurent m’a montré un dessin.
On y voyait une maison, deux personnages et une troisième silhouette dans le ciel.
« Emily parle beaucoup de Richard », a-t-elle dit. « Elle semble entourée, mais elle s’inquiète de perdre sa chambre. »
J’ai fermé les yeux un instant.
La parole entendue aux funérailles avait pris racine.
« Nous avons des dispositions pour le logement. Les démarches sont en cours. »
« Vous n’avez pas besoin de me donner les détails. Je veux surtout savoir comment la rassurer sans promettre ce qui n’est pas décidé. »
Nous avons convenu d’employer les mêmes mots.
Les adultes s’occupent de la maison.
Emily peut poser ses questions.
Elle n’a pas à trouver une solution.
Madame Laurent m’a proposé les coordonnées d’une conseillère habituée au deuil des enfants.
Je les ai acceptées.
À six ans, Emily avait déjà connu la mort de son père biologique, même si elle n’en gardait pas de souvenir conscient.
Richard avait été sa figure paternelle pendant presque toute sa vie.
Je ne voulais pas lui imposer de nouveau mon propre silence.
Le week-end, nous avons planté deux rosiers.
Rosa nous a aidées à retourner la terre.
Emily a insisté pour choisir l’endroit près du banc préféré de Richard.
« Comme ça, il pourra les voir », a-t-elle déclaré.
Je n’ai pas corrigé sa manière de parler.
Nous avons arrosé les petites plantes.
Puis Emily m’a défiée aux échecs.
J’ai perdu après une suite d’erreurs honteuses.
Elle a éclaté de rire.
La veille d'envoyer ma lettre à Marianne, j'ai ouvert la boîte contenant les souvenirs de mon premier mari.
Elle était restée au fond d'une armoire depuis notre déménagement chez Richard.
À l'intérieur, il y avait sa montre, des photographies de notre mariage et une carte écrite quand Emily était née.
Il avait tracé quelques mots d'une écriture nerveuse.
« Nous n'avons pas grand-chose, mais elle aura toujours quelqu'un pour l'attendre. »
Je suis restée assise sur le sol.
Il n'avait pas pu tenir cette promesse jusqu'au bout.
Ce n'était pas parce qu'il avait voulu partir.
La maladie l'avait emporté malgré les médecins, les traitements et notre obstination.
J'ai pensé à la différence entre une absence choisie et une absence imposée.
Enfant, personne ne me l'avait expliquée.
Toutes les séparations avaient fini par se ressembler.
Je voulais apprendre à les distinguer pour Emily.
J'ai mis la carte dans une pochette de protection.
Puis j'ai créé deux dossiers dans notre boîte de souvenirs.
Le premier portait le nom de son père.
Le second portait celui de Richard.
Aucun des deux ne devait effacer l'autre.
Le lendemain, Emily m'a vue ranger les photographies.
Je lui ai montré une image de son père tenant un vélo qu'il venait de réparer.
« Il était mécanicien ? »
« Oui. Il adorait comprendre pourquoi les choses ne fonctionnaient plus. »
« Comme Richard avec sa radio ? »
« Un peu. Mais ton père arrivait vraiment à réparer les radios. »
Emily a souri.
Elle m'a demandé si je pouvais raconter une histoire de lui avant le coucher.
J'ai choisi le souvenir d'un jour où il avait réparé gratuitement le vélo d'un enfant du quartier.
Je n'ai pas transformé ce geste en preuve qu'il était parfait.
Je lui ai dit qu'il pouvait être impatient et qu'il riait très fort de ses propres blagues.
Je voulais qu'elle connaisse un homme, pas une statue.
À la fin, elle a posé la photographie sur sa table de nuit, à côté d'une image de Richard.
Cette place était la sienne.
Je n'avais plus besoin de choisir pour elle lequel des deux souvenirs comptait davantage.
« Richard disait que tu oubliais toujours ton fou ! »
C’était vrai.
Je me suis mise à rire aussi.
Pendant quelques minutes, nous n’avons pas eu à expliquer notre tristesse.
Le lundi suivant, maître Bellamy m’a envoyé des précisions sur la fiducie.
Un administrateur professionnel suivait ses comptes.
Une partie des revenus devait financer des bourses et un programme de transition vers l’autonomie pour les jeunes sortant de placements.
Mon droit d’occupation reposait sur un acte signé et enregistré avant le décès de Richard.
Il existait des charges d’entretien dont il fallait tenir compte.
J’ai relu plusieurs fois la liste des obligations.
Je devais signaler les réparations importantes.
Je ne pouvais pas louer la maison.
Je devais fournir chaque année certains justificatifs liés aux dépenses éducatives prises en charge.
Cela ne ressemblait pas à une fortune tombée du ciel.
Cela ressemblait à une organisation minutieuse.
Nora a vérifié les pièces, puis nous avons rencontré l’administrateur.
Il s’appelait Marc Delaunay.
Il n’avait rien du personnage froid que j’avais imaginé.
Il est arrivé avec des tableaux de dépenses et un dossier de garanties.
« Richard souhaitait que vous gardiez une stabilité réelle », a-t-il expliqué. « Cela implique aussi que vous puissiez comprendre les règles sans dépendre de moi ou de maître Bellamy. »
Je lui ai demandé pourquoi la maison ne m’avait pas été donnée directement.
« Je ne peux pas répondre à la place de Richard. Les documents montrent qu’il voulait à la fois votre sécurité et la poursuite de ses engagements associatifs. »
« Et si je voulais partir un jour ? »
« Il existe des dispositions pour accompagner une transition. Il faudra les étudier selon votre situation. Vous n’êtes pas prisonnière de cette maison. »
Ces derniers mots ont compté plus que je ne l’aurais cru.
J’avais accepté mon mariage parce que j’avais eu peur de finir dehors.
Je ne voulais pas que la protection de Richard devienne une nouvelle forme de dépendance.
Marc m’a donné un calendrier de réunions et un numéro d’urgence pour les problèmes matériels.
Pour la première fois depuis les funérailles, le logement d’Emily m’a semblé moins fragile.
Cela n’empêchait pas les autres inquiétudes.
J’avais encore des dettes anciennes.
Le soir, j'ai conservé les copies dans une pochette à l'abri de l'humidité. Les lettres anciennes avaient traversé tant de déménagements que je ne voulais pas prendre le risque de les perdre par négligence. Je les ai rangées à côté des documents de Richard, sans confondre leurs histoires.
Certaines avaient été réglées pendant notre mariage.
D’autres figuraient dans des arrangements que je ne comprenais pas entièrement.
Nora m’a conseillé de demander mes propres relevés et de vérifier mon dossier de crédit.
« Nous ne voulons pas découvrir un problème six mois trop tard », a-t-elle dit.
Je me suis mise au travail.
J’ai rangé les créances par date.
Les frais médicaux de mon premier mari.
Les dettes de loyer.
Les factures de pharmacie d’Emily.
Des intérêts accumulés pendant des années de précarité.
Richard avait aidé, mais certaines formalités restaient floues.
Je n’avais jamais aimé ouvrir les enveloppes portant le nom d’un créancier.
À présent, je les ouvrais toutes.
Une semaine plus tard, une réponse à la lettre de Nora est arrivée.
Marianne Leduc vivait encore.
Elle avait déménagé dans une petite ville près de la mer.
Elle acceptait un échange écrit.
Mais elle avait posé une condition.
Elle voulait savoir exactement ce que Richard m’avait raconté avant sa mort.
J’ai passé plusieurs heures à préparer ma réponse.
Je lui ai expliqué que Richard n’avait jamais prétendu qu’elle était ma mère.
Je lui ai décrit la photographie.
Je lui ai parlé du foyer des Tilleuls et de madame Arnaud.
J’ai écrit que je cherchais des faits, pas quelqu’un à accuser à l’aveugle.
Puis j’ai ajouté une phrase qui m’a coûté beaucoup d’efforts.
« Si vous savez pourquoi je n’ai jamais revu les personnes qui s’occupaient de moi enfant, j’aimerais le comprendre, même si la réponse est douloureuse. »
Nora a relu le courrier.
Elle a supprimé une question trop intrusive sur la famille de Marianne.
Je l’ai envoyée sans attendre davantage.
Deux jours après, Hélène a téléphoné.
Elle semblait agitée.
« Laurent a reçu un avis concernant un ancien prêt. Il dit que Richard lui avait promis de l’effacer. »
« Avez-vous un document ? »
« Pas encore. Mais il est très en colère. »
« Je ne décide pas de la succession, Hélène. Parlez-en aux professionnels. »
Elle a hésité.
« Il envisage de venir vous voir. »
Mon estomac s’est serré.
« Alors dites-lui de prendre rendez-vous avec Nora. Il ne doit pas venir chez moi pour discuter d’argent devant Emily. »
Hélène a accepté.
J’ai noté l’appel, la date et les mots employés.
Cette fois, je n’allais pas attendre que les conflits s’invitent dans ma cuisine.
Le soir, Marianne m’a répondu.
Son courrier était court.
Elle disait qu’elle avait connu une enfant prénommée Claire au foyer des Tilleuls.
Elle disait aussi que cette enfant avait une mère qui avait essayé de la retrouver.
La dernière phrase m’a obligée à m’asseoir.
« J’ai conservé deux lettres jamais remises. Je ne sais pas si vous souhaitez les lire. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Les deux lettres de ma mère ont changé l’histoire que l’on m’avait répétée
L’enveloppe de Richard m’a obligée à regarder notre mariage autrement que comme un refuge #2 #11
Part 4 of 16
One Comment on “PARTIE 4 – La mention d’une tante dans un registre ne prouvait pas ce que mon cœur voulait croire”