Nous avions prévu un dimanche tranquille.
Il pleuvait depuis le matin.
Emma préparait un gâteau au citron et Josh cherchait un chargeur dans le salon.
Puis le téléphone sonna.
C'était l'hôpital.
Daniel avait fait une fausse route pendant un repas surveillé et l'équipe réalisait des examens supplémentaires.
L'infirmière précisa que sa respiration était stable au moment de l'appel.
Elle proposa de nous tenir informés avec son accord.
Je sentis mon ventre se contracter.
« Est-ce qu'il est conscient ? »
« Oui. Il est très fatigué. Le médecin vous expliquera la suite. »
Je raccrochai.
Emma posa son fouet.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Je lui transmis exactement les informations reçues.
Pas davantage.
Elle voulut partir immédiatement.
Josh demanda si cela signifiait que leur père allait mourir.
« Je ne peux pas répondre à cette question », dis-je.
« Mais je peux appeler le service pour savoir à quel moment le médecin pourra nous parler. »
Nous attendîmes quarante minutes dans la cuisine.
Le gâteau resta dans son moule.
Quand le médecin rappela, il expliqua que les troubles de déglutition étaient devenus plus préoccupants et nécessitaient une nouvelle évaluation par l'équipe spécialisée.
Les décisions nutritionnelles dépendraient de l'état de Daniel, de ses souhaits et des risques discutés avec lui.
Il précisa qu'aucune procédure invasive ne serait décidée simplement pour rassurer la famille.
Emma prit des notes.
Josh resta debout près de la fenêtre.
Après l'appel, il demanda :
« Pourquoi papa n'a-t-il pas écrit ce qu'il voulait ? »
« Peut-être parce qu'il avait peur de l'imaginer », répondis-je.
« Encore ? »
Sa colère était compréhensible.
Je lui rappelai qu'il pouvait être malade et avoir malgré tout la responsabilité de participer à ses décisions.
Le mardi, Daniel nous reçut dans une chambre calme.
Il avait perdu encore un peu de poids.
Il parla lentement.
« J'ai parlé au médecin des traitements que j'accepterais et de ceux que je voudrais discuter avant de décider. »
Emma lui demanda s'il avait désigné officiellement une personne pour être consultée si sa capacité à décider changeait.
« Pas encore. Paul va m'aider à voir un professionnel. »
« Tu dois le faire », répondit-elle.
« Tu ne peux pas nous laisser deviner encore une fois. »
Daniel acquiesça.
Josh posa sur le lit une feuille de papier pliée.
C'était un dessin qu'il avait retrouvé dans une boîte de l'école primaire.
On y voyait une voiture rouge, deux enfants et un père aux bras immenses.
« C'était pour la fête des pères », dit-il.
Daniel sourit.
« Je l'avais accroché au-dessus de mon établi. »
« Je croyais que tu l'avais jeté après le divorce. »
« Non. Il est dans l'armoire. »
Josh baissa les yeux.
Je compris que les souvenirs matériels lui apportaient des réponses que Daniel n'avait pas su donner avec des mots.
Après la visite, Emma me demanda si nous devions annuler notre petit voyage prévu depuis des mois.
Nous avions réservé trois jours près d'un lac pour fêter la fin de ses examens.
« Je me sentirais horrible de partir », dit-elle.
« Tu peux avoir envie de partir et te soucier de lui. »
« Et s'il arrive quelque chose ? »
« Nous organiserons un contact et nous vérifierons ce que les professionnels recommandent. Tu ne peux pas arrêter de vivre par peur d'un appel. »
Elle pleura dans la voiture.
Je restai près d'elle jusqu'à ce qu'elle se calme.
Puis elle demanda :
« Est-ce que tu as été heureuse après le divorce ? »
La question me surprit.
« Pas tout de suite. »
« Après ? »
Je pensai aux anniversaires passés avec mes amis.
Aux dimanches où personne ne me demandait de rendre des comptes.
À la première fois où j'avais changé de métier sans consulter Daniel.
« Oui. J'ai construit une vie qui m'appartient. »
« Et maintenant, tu te sens obligée de la lui donner ? »
« Non. Mais parfois je me sens coupable de ne pas vouloir le faire. »
Elle attrapa ma main.
« Tu nous as toujours aidés. Tu as le droit de rester toi. »
C'était l'un des premiers moments où ma fille me parlait comme une adulte tout en me laissant être sa mère.
Nous maintînmes le voyage, après avoir vérifié les modalités de contact.
Daniel le sut.
« Vous avez bien raison », dit-il.
Il ne prononça aucune phrase sur l'abandon.
Il ne chercha pas à nous rendre coupables.
Nous partîmes le vendredi.
Josh passa une heure à essayer de faire du feu sous un abri humide.
Emma rit lorsqu'il découvrit qu'il avait oublié les allumettes.
Je préparai des sandwiches sur une table branlante.
Pendant trois jours, nous parlâmes parfois de Daniel.
Au bord du lac, le deuxième soir, nous nous étions installés sous un petit auvent parce qu'une pluie fine commençait à tomber.
Josh avait apporté un jeu de cartes.
Emma gardait les règles sur son téléphone.
Je perdais presque toutes les manches.
Ils prétendaient que je le faisais exprès.
Je protestai.
« Vous sous-estimez mon talent pour les mauvaises décisions. »
Josh éclata de rire.
Puis il devint sérieux.
« On n'aurait pas dû parler à papa avant de partir ? »
Je lui rappelai que nous l'avions appelé la veille et que Paul connaissait nos dates de retour.
Il ne semblait pas rassuré.
« Je ne sais pas pourquoi je me sens mal d'être ici. »
Emma posa ses cartes.
« Moi aussi, parfois. »
Elle expliqua qu'elle avait failli annuler son stage pour rester près de l'hôpital.
Puis elle s'était demandé ce qu'elle ferait pendant toutes ces heures.
Elle ne pouvait ni remplacer les soignants ni arrêter la maladie.
Elle aurait simplement attendu dans un couloir, épuisée.
Josh regarda le feu qui peinait à brûler.
« Alors comment on montre qu'on l'aime ? »
Je ne donnai pas de réponse générale.
Je leur demandai ce que chacun avait envie de faire.
Emma souhaitait continuer les appels du dimanche.
Josh voulait envoyer à son père les vidéos de ses projets mécaniques.
Je proposai de garder un point régulier avec Paul lorsque Daniel le souhaitait.
Nous écrivîmes ces idées sur une feuille arrachée à un carnet.
Puis Emma la plia.
« Ça ressemble à une liste de courses », dit-elle.
« C'est peut-être mieux qu'un serment éternel », répondis-je.
Le lendemain, nous suivîmes un petit sentier autour du lac.
Josh marchait devant.
Emma prenait des photographies de champignons et de feuilles humides.
Je m'arrêtai près d'un banc pour regarder l'eau.
Il m'était arrivé, après le divorce, de croire que les vacances en famille n'auraient plus aucun sens.
Je pensais qu'elles rappelleraient toujours l'absence de Daniel.
Puis j'avais découvert que nous pouvions inventer nos propres traditions.
Nous pouvions nous perdre sur un chemin.
Nous pouvions cuisiner trop de pâtes.
Nous pouvions rire de Josh qui oubliait les allumettes.
Aucune de ces joies ne niait le passé.
Elles existaient simplement après lui.
Le dernier soir, Emma me montra une photographie qu'elle avait prise au bord du lac.
J'y apparaissais assise sur le banc, les mains posées sur les genoux.
« Tu as l'air tranquille », dit-elle.
Je regardai l'image.
Je ne m'étais pas sentie parfaitement tranquille.
J'avais pensé à Daniel.
J'avais pensé aux rendez-vous à venir.
Mais pendant quelques minutes, j'avais regardé la lumière sur l'eau sans chercher à résoudre quoi que ce soit.
« Je l'étais, un peu », répondis-je.
Elle m'envoya la photo.
Sur le trajet du retour, Josh dormit presque tout le temps.
Emma conduisait et chantait doucement avec la radio.
Je regardais les paysages.
À un moment, elle me demanda si je croyais que Daniel serait blessé de voir les photographies.
« Je ne sais pas », répondis-je.
« Mais tu peux lui demander s'il veut les voir. »
Elle réfléchit.
« Je vais lui en envoyer une ou deux, pas tout l'album. »
Il répondit le lendemain.
« Vous aviez l'air heureux. Ça me fait plaisir. »
Emma me montra le message avec un sourire.
Ce n'était pas une preuve que toutes les difficultés avaient disparu.
C'était la preuve que Daniel pouvait entendre parler de notre bonheur sans le prendre comme un reproche.
Pour nous, ce progrès valait beaucoup.
De retour du lac, je fis développer la photographie qu'Emma avait prise de moi sur le banc. Je l'encadrai dans mon bureau fraîchement repeint. Quelques jours plus tard, Josh la remarqua. « On dirait que tu réfléchis à quelque chose », dit-il. « Je regardais l'eau », répondis-je. Il sourit. « Ça devait faire du bien. » Je hochai la tête. Je n'avais pas besoin que mes enfants me voient comme une femme toujours forte. Je voulais qu'ils me voient aussi capable de me reposer, d'être contente et de prendre une journée pour elle-même, même lorsque notre famille traversait une période difficile.
La semaine suivante, je repris mes habitudes de travail avec plus d'énergie. Une collègue me demanda si notre séjour s'était bien passé. Je lui racontai la pluie, le feu raté et les promenades. Je n'ajoutai pas un résumé des difficultés de Daniel. Elle ne le demanda pas non plus. Je réalisai que j'avais le droit de parler de mes vacances sans commencer par expliquer pourquoi j'avais osé partir. Cette permission, que je me donnais enfin, fut l'un des souvenirs les plus précieux du voyage.
Sur le chemin du travail, je m'arrêtai devant une vitrine où des cartes postales montraient des paysages de montagne. J'en achetai une pour la glisser dans mon carnet. Elle me rappellerait que d'autres voyages étaient possibles et que je n'avais pas besoin de mériter chaque moment de repos par un épuisement préalable.
Le reste du temps, nous parlâmes de musique, de projets et d'un chien que Josh voulait adopter depuis des années.
Le dimanche soir, mon téléphone vibra.
Un message de Paul annonçait que Daniel avait été transféré dans un service de rééducation et qu'il avait participé à sa première séance.
J'envoyai un cœur à Emma et Josh sur notre conversation familiale.
Puis je rangeai le téléphone.
Je ne voulais plus que le secret de Daniel remplisse chaque espace de nos vies.
La maladie exigeait des soins.
Elle n'exigeait pas que toute joie disparaisse autour d'elle.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Les enfants ont repris leurs projets sans laisser le risque héréditaire définir leurs vies
Dans la chambre d’hôpital, le diagnostic caché de Daniel a ouvert une nouvelle blessure familiale #11
Part 8 of 16
