Nous n'avons pas repris la conversation en sortant de l'hôpital.
Emma conduisait.
Josh regardait les panneaux défiler derrière la vitre.
Je tenais sur mes genoux une brochure que Marianne nous avait remise.
Trois personnes dans une voiture.
Trois façons différentes d'avoir peur.
À la maison, Emma demanda un carnet et un stylo.
« Je vais noter nos questions avant le prochain rendez-vous. »
Elle traça une ligne au milieu d'une page.
D'un côté, elle écrivit : « Ce que nous savons. »
De l'autre : « Ce que nous ignorons. »
Josh la regarda faire.
« Tu transformes ça en devoir ? »
« J'essaie de ne pas paniquer. »
« Eh bien, ça ne marche pas sur moi. »
Il monta dans sa chambre.
Emma attendit d'entendre la porte se fermer.
« Il est toujours comme ça ? »
« Il vient d'apprendre quelque chose de très difficile. »
« Moi aussi. »
Je m'assis à côté d'elle.
« Je sais. »
Elle posa son stylo.
« Maman, je suis en colère contre papa. Je suis même en colère contre toi, alors que tu ne savais rien. »
« Tu as le droit. »
« Je voudrais être petite. Que quelqu'un me dise que tout va s'arranger. »
Je lui pris doucement la main.
« Je voudrais pouvoir te le dire. »
Nous passâmes la soirée à classer les informations dans un dossier jaune.
J'y glissai le nom du service de génétique, les coordonnées du neurologue et la carte de Marianne.
Emma voulut chercher immédiatement sur Internet.
Je lui proposai d'attendre la consultation pour ne pas se perdre parmi les histoires les plus alarmantes.
Elle fit malgré tout quelques recherches.
Puis elle referma l'ordinateur.
« Je ne sais plus si je veux savoir. »
Le lendemain matin, Daniel m'appela.
Il avait meilleur souffle.
« Comment vont-ils ? »
« Mal. »
Il ne répondit pas.
« Emma essaie de tout organiser. Josh ne veut plus parler. Tu aurais pu leur épargner cinq années de fausses explications. »
« Je le sais. »
« Tu ne le savais pas quand tu as signé le divorce ? »
« Je savais que je leur faisais du mal. Je ne voulais pas imaginer lequel. »
« Ce n'est pas la même chose que de les protéger. »
« Non. »
Après un silence, il me demanda si j'avais trouvé les lettres dans son appartement.
Je lui rappelai que je n'y étais pas allée.
« Je peux demander à Marianne d'organiser quelqu'un pour récupérer tes affaires nécessaires. Mais je ne veux pas fouiller chez toi seule. »
« J'ai laissé une autorisation avec mon propriétaire. Mon ami Paul possède aussi un double des clés. »
Paul.
J'avais oublié ce prénom.
Il avait travaillé avec Daniel dans une entreprise de maintenance industrielle.
Pendant le divorce, Paul avait cessé de me téléphoner.
Je l'avais cru solidaire du mari infidèle.
Je découvris plus tard que Daniel lui avait donné une version incomplète, elle aussi.
Paul nous retrouva devant l'immeuble en fin de journée.
Il avait grisonné depuis notre dernière rencontre.
Il me tendit une petite boîte de biscuits.
« Daniel dit que vous aimiez ceux-là. »
Je regardai l'étiquette.
Il s'était souvenu de la marque, mais pas de mon allergie aux noix découverte quatre ans plus tôt.
Je refusai poliment.
Le décalage me fit mesurer le temps perdu.
L'appartement de Daniel était au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur.
Des chaussures étaient alignées près de la porte.
Un déambulateur pliant se trouvait derrière le canapé.
Sur la table, trois boîtes de médicaments entouraient un calendrier.
Certains jours portaient un point rouge.
D'autres, un cercle bleu.
Paul expliqua que Daniel utilisait des couleurs pour ses rendez-vous et ses journées difficiles.
« Il avait honte que les gens le voient perdre ses moyens », dit-il.
« Tu savais pour le diagnostic ? »
« Depuis deux ans. Il m'avait demandé de garder le secret. »
« Même envers ses enfants ? »
Paul baissa les yeux.
« J'ai essayé de lui dire. Plusieurs fois. »
Je ne voulais pas transformer Paul en deuxième accusé pour les choix de Daniel.
Il avait été pris dans le silence d'un ami malade.
Mais je lui demandai de ne plus rien cacher concernant la sécurité de Daniel.
Nous ouvrîmes le tiroir indiqué.
Trois enveloppes nous attendaient.
« Claire. »
« Emma. »
« Josh. »
Les dates écrites sur les rabats n'étaient pas les mêmes.
La lettre de Josh avait été commencée deux ans auparavant.
Celle d'Emma portait trois corrections sur le nom de sa nouvelle université.
La mienne n'avait pas de date.
Je résistai à l'envie d'ouvrir celle des enfants.
Elles leur appartenaient.
Je mis ma propre enveloppe dans mon sac.
Puis je remarquai une photographie posée près du lit.
C'était nous quatre au bord de la mer.
La même image que chez moi.
La sienne avait un coin plié.
Au dos, Daniel avait écrit d'une main irrégulière :
« Le bonheur a existé. Je n'ai pas su le garder. »
Je m'assis sur le lit.
Paul resta dans l'encadrement de la porte.
« Tu veux que j'appelle quelqu'un ? »
« Non. Je veux juste une minute. »
Je regardai les vêtements soigneusement pliés.
La petite cuisine.
Les poignées installées près de la douche.
Cet homme avait passé cinq années à apprendre à être malade sans nous demander de l'aide.
Il avait préféré que nous croyions à une trahison.
Cette découverte me peinait.
Elle ne rendait pas son choix noble.
En quittant l'immeuble, je demandai à Paul s'il pouvait participer à la préparation de la sortie d'hôpital.
« Bien sûr », répondit-il.
Puis il ajouta :
Sur le chemin du retour de l'appartement, Paul m'avait demandé si je voulais boire un café dans la boulangerie du coin.
J'avais accepté pour pouvoir poser les questions que je n'osais pas adresser à Daniel.
Paul m'expliqua qu'il avait remarqué les premiers changements sans en comprendre la cause.
Daniel oubliait des rendez-vous.
Il se trompait parfois dans des calculs simples.
Il refusait les invitations qui l'obligeaient à conduire la nuit.
« J'ai pensé qu'il traversait une dépression », dit Paul.
« Pourquoi ne pas m'avoir appelée ? »
« Il m'avait assuré que vous n'étiez plus proches. Il disait que tu voulais tourner la page. »
Cette réponse me fit mal.
Je voulais tourner la page d'une trahison.
Pas abandonner un homme malade dont j'ignorais l'état.
Paul posa sa tasse.
« Il me disait souvent qu'il avait été heureux avec toi. »
Je regardai la mousse sur mon café.
« Être heureux n'autorise pas à faire souffrir quelqu'un pour décider à sa place. »
« Tu as raison. »
Il ne chercha pas à défendre son ami davantage.
Je lui demandai comment Daniel s'était débrouillé financièrement.
Il avait quitté son ancien poste lorsqu'il n'avait plus pu remplir certaines exigences de sécurité.
D'autres possibilités de travail avaient été envisagées avant que l'évolution de ses symptômes rende son activité plus difficile.
Paul précisa qu'il ne connaissait pas tous les montants ni l'ensemble des prestations auxquelles Daniel avait droit.
Je préférai cette réponse à une assurance vague.
Nous convînmes que les documents seraient examinés avec les professionnels concernés.
À la sortie de la boulangerie, Paul hésita.
« J'ai été lâche, moi aussi. Je croyais respecter son secret. »
« Tu étais son ami. C'était une position difficile. »
« J'aurais dû insister pour qu'il parle aux enfants. »
« Oui, peut-être. Mais tu ne pouvais pas décider à sa place non plus. »
Il soupira.
« Je voudrais pouvoir réparer quelque chose. »
Je lui proposai de faire ce qui était utile aujourd'hui.
Accompagner Daniel aux rendez-vous.
Organiser les papiers.
Le prévenir lorsqu'une situation dépassait ce qu'un ami pouvait porter.
Il me promit d'essayer.
Le soir, je relus le carnet trouvé dans l'appartement.
Plusieurs lignes « Appeler Claire » avaient été barrées.
D'autres portaient des dates de nos anciens anniversaires.
Je n'en tirai aucune preuve d'amour éternel.
J'y vis surtout l'hésitation d'un homme qui avait maintenu une distance qu'il regrettait.
Je pensai à toutes les fois où j'avais attendu une conversation qui n'arrivait jamais.
À toutes celles où j'avais décidé de ne pas l'appeler pour me protéger.
Nous avions vécu à quelques kilomètres l'un de l'autre.
Nous avions pourtant traversé cinq années sans nous rencontrer autrement que lors des événements des enfants.
Le lendemain, je rangeai enfin les anciens dossiers du divorce dans un classeur distinct de celui consacré à la maladie.
Cette séparation matérielle m'aida.
J'avais besoin de ne pas confondre le passé conjugal avec les décisions de soins à venir.
J'écrivis ensuite à Emma :
« J'ai récupéré une lettre de ton père. Elle t'appartient. Tu peux la lire quand tu voudras. »
Elle répondit :
« Je sais. Merci de ne pas l'avoir ouverte. »
À Josh, je n'envoyai rien.
Je savais qu'il avait compris où son enveloppe était rangée.
Je pris enfin le temps de préparer le dîner.
En coupant des légumes, je me surpris à imaginer une conversation avec Daniel dans notre ancienne cuisine.
Je lui aurais demandé pourquoi il avait peur.
Je lui aurais peut-être dit que j'avais peur aussi.
Puis j'éteignis cette scène imaginaire.
Elle ne pouvait pas avoir lieu cinq ans plus tôt.
La seule conversation réelle serait celle que nous réussirions à avoir maintenant.
Le lendemain, je trouvai dans mon sac un ticket de la boulangerie où Paul et moi avions parlé. Je le glissai dans le dossier jaune avec la date de notre visite. Ce n'était pas une preuve médicale. C'était un repère, le souvenir précis d'une conversation que je ne voulais pas déformer plus tard. J'avais appris à me méfier des souvenirs reconstruits après coup. Cette fois, je préférais garder les faits simples, avec leurs dates et leurs limites. Je savais ce que Paul m'avait dit. Je savais aussi ce qu'il ignorait. Ce serait suffisant pour avancer sans inventer le reste.
« Claire, il faut que tu voies autre chose. »
Il sortit de sa poche un petit carnet de rendez-vous.
À plusieurs dates, Daniel avait écrit les mêmes deux mots.
« Appeler Claire. »
Chaque fois, la ligne était barrée.
Je refermai le carnet.
J'avais enfin des réponses.
Elles ne rendaient pas le passé plus facile à porter.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Une lettre de Daniel a révélé sa peur, mais pas effacé les conséquences du divorce
Dans la chambre d’hôpital, le diagnostic caché de Daniel a ouvert une nouvelle blessure familiale #11
Part 3 of 16
