Au printemps suivant, Josh quitta la maison pour visiter deux universités.
Il avait pris l'habitude de tout me raconter en rentrant.
Cette fois, il s'arrêta devant la porte de la cuisine.
« Maman, je crois que j'aime celle qui est à trois heures de route. »
Je posai mon courrier.
« Qu'est-ce qui te plaît ? »
« Le laboratoire. Les professeurs. Le garage où les étudiants travaillent sur les moteurs. »
Il sourit.
Puis son visage changea.
« Mais si je pars, je ne verrai pas papa souvent. »
Je lui indiquai une chaise.
« Tu n'as pas à choisir ton université en fonction de la culpabilité. »
« Il peut aller plus mal. »
« Oui. Et tu peux lui rendre visite pendant les vacances, l'appeler, lui envoyer des vidéos. Rien ne garantit qu'être à vingt minutes de lui t'empêchera d'avoir peur. »
Josh joua avec le bord de la nappe.
« Je ne veux pas qu'il pense que je l'abandonne. »
« Alors parle-lui de ton projet. Pas pour demander son autorisation. Pour lui faire partager ton envie. »
Il le fit deux jours plus tard.
Daniel lui demanda le nom du programme.
Josh expliqua les matières et les possibilités de stage.
« Ça ressemble à un endroit où tu serais heureux », répondit son père.
Josh ouvrit de grands yeux.
« Tu ne veux pas que je reste ? »
« Bien sûr que je veux te voir. Mais je ne veux pas que ma maladie décide de tes études. »
Josh se frotta les yeux.
Je me tournai vers la fenêtre pour leur laisser un peu d'intimité.
Quelques semaines après, nous reçûmes une autre nouvelle.
Paul avait commencé à s'inquiéter de l'épuisement de Lucie et des limites des aides disponibles à domicile.
Daniel avait besoin d'une surveillance plus importante certains jours.
L'équipe proposa une nouvelle évaluation globale de son cadre de vie.
Je participai à la réunion en visioconférence, parce que Daniel souhaitait que je connaisse les grandes lignes.
Les professionnels expliquèrent que le logement pouvait rester adapté si les services nécessaires étaient effectivement disponibles.
Sinon, il faudrait envisager une structure offrant davantage de soutien.
Daniel se renferma.
« Je viens à peine de m'installer. »
Marianne ne le contredit pas.
« Nous n'allons pas décider aujourd'hui. Nous allons examiner ce que vous pouvez faire en sécurité et ce que les services peuvent prendre en charge. »
Paul demanda les coûts prévisibles.
Un conseiller administratif promit de détailler les prestations possibles et les restes à charge après étude du dossier.
Personne n'annonça un montant magique.
Personne ne promit qu'une assurance couvrirait tout.
Cette prudence nous évita plusieurs malentendus.
Le soir, Daniel m'appela.
« Je déteste cette impression de perdre mes maisons une par une », dit-il.
Je compris qu'il ne parlait pas seulement de son logement.
« Je sais. »
« D'abord notre maison. Ensuite mon vieil appartement. Maintenant celui-ci. »
« Tu as encore une place dans la vie de tes enfants. Et tu peux participer aux décisions sur ton prochain lieu de vie. »
« J'ai peur qu'ils cessent de venir si je pars en établissement. »
Je restai silencieuse un instant.
« Ils viendront selon leurs possibilités et leurs choix. Comme aujourd'hui. Ils ne t'aiment pas moins parce qu'ils ont leur propre vie. »
Il soupira.
« C'est difficile à croire. »
« Je sais. Mais tu ne peux plus répondre à cette peur en disparaissant. »
Il promit d'en parler à sa psychologue.
Emma avait de son côté terminé son année universitaire.
Elle reçut une proposition pour un poste à temps plein dans une ville voisine.
Elle vint me l'annoncer avec une enveloppe et un sourire nerveux.
« Je vais peut-être partir, moi aussi. »
Je la serrai dans mes bras.
« Je suis fière de toi. »
Elle pleura de soulagement.
Puis elle se rappela soudain Daniel.
« Et papa ? »
« Nous lui annoncerons. »
« Je ne veux pas qu'il se sente abandonné. »
« Emma, ses émotions lui appartiennent. Tu peux être attentionnée sans lui promettre de renoncer à ta vie. »
Elle essuya ses joues.
« J'ai besoin que tu me le répètes parfois. »
« Moi aussi », admis-je.
Nous décidâmes d'organiser un dîner familial pour lui annoncer les deux projets.
Ce soir-là, Daniel nous écouta parler de logements étudiants, de bibliothèques et de nouvelles routes.
Il eut les yeux humides.
Mais il demanda des détails.
Il voulait connaître les noms des villes.
Il voulait voir les photos.
Il ne parla pas de son diagnostic avant le dessert.
Les visites d'université avaient redonné à Josh une assurance que je ne lui avais pas vue depuis longtemps.
Il s'était préparé soigneusement.
Il avait imprimé les programmes, noté les horaires des laboratoires et fait une liste de questions pour les étudiants déjà inscrits.
Je reconnaissais son goût pour la mécanique.
Il pouvait passer une heure à comprendre le fonctionnement d'un petit moteur sans regarder son téléphone.
La première université possédait un atelier moderne, mais les étudiants semblaient peu disponibles.
La seconde était plus modeste.
Un professeur avait pris le temps de discuter avec lui après la visite.
Josh était sorti de la salle avec un grand sourire.
« Il m'a dit que les premières années pouvaient travailler sur un projet réel. »
Je lui demandai lequel.
Il parla pendant presque tout le trajet.
Puis, à la station-service, il devint silencieux.
« Tu crois que papa aurait aimé venir ? »
« Certainement. »
« On pourrait lui envoyer les photos. »
« Oui. »
Nous choisîmes ensemble quelques images.
Daniel répondit le soir même.
Il demanda quel atelier Josh avait préféré et quel type de moteurs les étudiants étudiaient.
Josh en fut ravi.
Il envoya un message audio de cinq minutes.
Daniel l'écouta en plusieurs fois.
Le lendemain, il répondit à chacune des questions techniques qu'il pouvait comprendre.
Ce dialogue dura plusieurs jours.
Je vis mon fils apprendre à ne pas confondre une relation moins fréquente avec une relation moins importante.
Quand Emma reçut sa proposition d'emploi, elle hésita à l'annoncer à Daniel.
Elle avait peur de voir sa joie se transformer en inquiétude.
Nous préparâmes l'appel sans écrire de discours.
« Papa, on m'a proposé un poste », dit-elle.
Il lui demanda le salaire, les horaires et le contenu du travail.
Elle répondit en riant.
« Tu ressembles à maman quand tu poses toutes ces questions. »
Daniel sourit.
« Alors je vais commencer par te féliciter. »
Elle lui parla de la petite ville où elle pourrait s'installer.
Il lui conseilla de visiter plusieurs logements avant de signer un bail.
Cette remarque était pratique.
Elle ne cherchait pas à la retenir.
Après l'appel, Emma me dit qu'elle s'était préparée à lui promettre de revenir chaque week-end.
« Mais il ne me l'a pas demandé », ajouta-t-elle.
« Tu peux décider de tes visites en fonction de ton temps et de tes envies. »
Elle acquiesça.
La semaine suivante, nous prîmes le train pour visiter des appartements.
L'un était trop sombre.
Un autre donnait sur une rue bruyante.
Le troisième possédait une petite cuisine lumineuse et une bibliothèque à proximité.
Emma s'y arrêta longtemps.
« Je pourrais vivre ici », dit-elle.
Je la regardai mesurer les fenêtres et prendre des photos.
J'eus une pensée pour la jeune fille qui avait rédigé une liste de règles afin de rendre notre maison moins triste après le divorce.
Cette jeune fille avait passé des années à vouloir maintenir tout le monde ensemble.
Aujourd'hui, elle choisissait une porte d'entrée qui lui appartiendrait.
Sur le trajet du retour, elle me demanda si j'allais me sentir seule quand elle partirait.
« Parfois », répondis-je.
« Mais j'ai des amis, mon travail, mes projets. Et tu as le droit de construire les tiens. »
Elle se blottit contre mon épaule.
« Je t'appellerai souvent. »
« Quand tu en auras envie. »
Elle rit.
« Tu peux aussi m'appeler, maman. »
Nous arrivâmes à la gare sous un ciel gris.
Emma prit sa valise et partit devant.
Je la suivis sans me presser.
Pour la première fois, je ne voyais pas son départ comme une nouvelle perte.
Je le voyais comme une preuve qu'elle pouvait avancer avec son histoire, sans être enfermée par elle.
Lorsqu'Emma signa son bail, elle m'envoya une photographie de sa première clé posée sur la paume de sa main. Je reconnus l'émotion qui m'avait saisie lorsque j'avais enfin pu décider seule de l'organisation de ma maison après le divorce. Je lui demandai si elle avait vérifié l'état des lieux. Elle répondit avec un sourire dans sa voix qu'elle avait tout noté, photographié les défauts et conservé les documents. Je ris. Elle n'avait pas seulement hérité de mes inquiétudes. Elle avait aussi appris à se préparer et à demander des explications lorsqu'un détail n'était pas clair.
Le premier soir après l'annonce du départ d'Emma, je sortis le vieux service à thé que nous utilisions lors de ses anniversaires. Une tasse avait une petite fissure. Je faillis la jeter, puis je décidai de la garder comme pot pour les stylos du bureau. Je n'avais pas besoin de conserver chaque objet de l'enfance intact pour reconnaître qu'elle avait grandi. Les choses pouvaient trouver un autre usage. Les relations aussi. Emma n'allait plus habiter sous mon toit, mais nous pourrions nous appeler, nous rendre visite et inventer d'autres façons d'être proches.
Le mois suivant, Emma me demanda une copie de la recette de soupe que je préparais lorsqu'elle était malade enfant. Elle voulait la faire dans sa nouvelle cuisine. Je la lui envoyai avec une note : « Ajoute un peu de citron à la fin. » Elle répondit par une photographie de la casserole. Le résultat semblait délicieux. J'eus l'impression de lui transmettre quelque chose de plus utile qu'un avertissement.
Quand Josh lui demanda s'il était triste, il répondit :
« Oui, un peu. C'est normal d'être triste quand les enfants grandissent. Je suis surtout fier. »
Je regardai Emma.
Elle avait les épaules détendues.
Il n'y eut aucune grande scène.
Aucun discours sur le sacrifice.
Nous finîmes le repas en discutant d'une bibliothèque avec un café au rez-de-chaussée.
Et pendant un moment, Daniel fut simplement le père de deux jeunes adultes qui préparaient leur départ.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Le choix d’un établissement adapté a demandé du temps, de l’écoute et des décisions concrètes
Dans la chambre d’hôpital, le diagnostic caché de Daniel a ouvert une nouvelle blessure familiale #11
Part 13 of 16
