Au début de l'été, Emma commença un stage dans une bibliothèque universitaire.
Elle rentrait le soir avec des histoires d'étudiants qui rendaient leurs livres en retard et d'enfants qui choisissaient toujours les mêmes albums.
Je la regardais retrouver du plaisir dans des journées simples.
Elle avait décidé de repousser le test prédictif.
Elle avait pris un rendez-vous de suivi avec la conseillère en génétique, sans fixer de date pour une analyse.
Daniel avait d'abord eu du mal à accepter cette attente.
Il me demanda si nous pouvions la convaincre de changer d'avis.
« Non », répondis-je.
« Et si elle découvre trop tard qu'elle aurait voulu savoir ? »
« Et si elle découvre trop tôt quelque chose qu'elle n'était pas prête à porter ? Ces questions lui appartiennent. »
Il baissa les yeux.
« Je voulais seulement lui éviter mon erreur. »
« Alors commence par ne pas choisir pour elle. »
Il me remercia, ce qui me surprit.
Le même jour, Josh reçut une réponse positive pour un programme d'été consacré à la mécanique automobile.
Il courut jusqu'à la cuisine avec son téléphone.
« Maman, regarde ! »
Je lus le message deux fois.
Nous nous embrassâmes.
Puis il demanda si Daniel pourrait assister à la petite cérémonie de présentation.
Je lui expliquai que le transport nécessiterait une organisation et l'avis de l'équipe de rééducation.
Il soupira.
« Tout devient compliqué. »
« Oui. Mais compliqué ne veut pas forcément dire impossible. »
Paul nous aida à contacter le service.
Daniel put participer à distance, installé dans une salle avec un soignant et une tablette.
Lorsque Josh présenta son projet de moteur démonté, son père était visible dans un petit rectangle sur l'écran.
Il leva maladroitement le pouce.
Josh regarda la caméra et sourit.
Après la cérémonie, il demanda la vidéo.
« Je veux lui envoyer, au cas où la connexion aurait coupé. »
Je reconnus dans cette phrase un soin nouveau.
Pas une obligation.
Un geste que Josh avait choisi.
Quelques jours plus tard, Emma reçut un appel de son père.
Il lui proposait de lui laisser un vieux compte d'épargne destiné autrefois à ses études.
Elle m'en parla immédiatement.
« Je ne sais pas si c'est une manière de s'excuser avec de l'argent. »
Nous demandâmes conseil avant d'accepter quoi que ce soit.
La somme n'était pas immense.
Mais Daniel devait encore faire face à des dépenses de santé et de logement.
Emma lui répondit qu'elle préférait qu'il garde ses ressources pour ses besoins réels.
« Tu n'as pas besoin de m'acheter un avenir », lui dit-elle.
« J'aurais aimé t'en construire un plus facile. »
« Alors aide-moi à comprendre ton passé. C'est déjà beaucoup. »
Elle lui demanda de raconter le jour où il avait rencontré ma mère.
Daniel rit.
« Elle m'avait fait passer un interrogatoire de vingt minutes sur mes intentions. »
Emma voulut connaître chaque question.
Je les entendis parler pendant presque une heure.
Dans ma chambre, je retrouvai une photo de notre premier appartement.
Je revis Daniel monter un meuble sans lire la notice.
Je revis ses mains poser notre premier berceau contre le mur.
Il avait été présent.
Il avait été aimant.
Puis il avait fait un choix terrible.
Ces vérités n'avaient pas besoin de s'annuler.
Le soir, Josh me demanda si nous pourrions organiser une séance avec une psychologue spécialisée dans les familles touchées par une maladie héréditaire.
Il avait changé d'avis.
« Tu veux que je prenne rendez-vous ? »
« Oui. Mais je veux y aller seul. »
« D'accord. »
Il hésita.
« Je ne veux pas parler du test. Je veux parler de papa. »
« Tu pourras commencer là. »
La psychologue lui proposa plusieurs rencontres.
Josh revint du premier rendez-vous plus silencieux que d'habitude, mais il ne semblait pas fermé.
Il demanda des pâtes pour le dîner.
Je préparai la sauce qu'il aimait.
Pendant que l'eau bouillait, il dit :
« Elle m'a expliqué que je peux aimer papa et avoir envie de lui crier dessus. »
« Oui. »
« Ça ne veut pas dire que je suis méchant ? »
« Non. »
Il remua la sauce.
« Je voudrais qu'il sache que je ne suis pas seulement son enfant à risque. »
Je posai ma cuillère.
« Alors dis-le-lui. »
Il secoua la tête.
« Tu pourrais être là ? »
J'acceptai.
Le samedi, nous allâmes voir Daniel.
Josh sortit de son sac la pièce mécanique qu'il avait fabriquée pendant son programme.
Il la posa devant son père.
« J'ai besoin que tu me regardes comme quelqu'un qui apprend des choses, pas comme un problème médical en attente. »
Daniel eut les yeux humides.
« Tu as raison. Je suis désolé. »
« Tu me l'as déjà dit. »
« Alors je vais essayer de le montrer. Raconte-moi comment tu as fabriqué cette pièce. »
Avant le stage d'Emma, j'avais longuement parlé avec sa responsable.
Je ne lui avais donné aucune information médicale concernant ma fille.
Je voulais seulement savoir si les horaires étaient compatibles avec ses cours.
J'avais été surprise de me rendre compte que je cherchais encore à organiser sa vie comme lorsqu'elle était au lycée.
Emma me l'avait fait remarquer avec gentillesse.
« Maman, je peux poser ces questions moi-même. »
J'avais répondu que je voulais simplement l'aider.
Elle avait souri.
« Alors demande-moi de quoi j'ai besoin. »
Cette phrase était devenue une habitude entre nous.
Quand elle venait dîner, je ne lui demandais plus immédiatement si elle avait dormi, mangé ou appelé son père.
Je lui demandais comment s'était passée sa journée.
Parfois elle parlait du travail.
Parfois du diagnostic.
Parfois de quelque chose d'aussi simple qu'un livre qu'elle avait aimé.
Un jeudi, elle revint avec une boîte de vieux magazines offerts par la bibliothèque.
Elle voulait en découper des images pour préparer un tableau de projets.
Elle étala les pages sur le sol du salon.
Une maison au bord de l'eau.
Un voyage en train.
Une grande table entourée d'amis.
Je remarquai qu'elle avait choisi une image représentant des enfants.
Elle la retourna rapidement.
« Tu peux la laisser si elle te plaît », lui dis-je.
Elle rougit.
« Je ne sais pas si je veux des enfants. Je me demande seulement si j'aurai le droit d'en vouloir un jour. »
Je m'assis près d'elle.
« Tu auras le droit de réfléchir à ce que tu souhaites, et de demander des conseils médicaux adaptés si tu envisages une grossesse. »
Elle resta silencieuse.
« Je ne veux pas prendre cette décision maintenant. »
« Alors ne la prends pas maintenant. »
Elle recolla l'image au milieu du tableau.
Plus tard, je repensai aux attentes que nous avions déposées sur nos enfants avant même leur naissance.
Daniel imaginait Emma médecin et Josh ingénieur.
Moi, je voulais qu'ils soient heureux sans savoir précisément ce que cela signifiait.
Avec la maladie, le danger était de remplacer leurs anciens projets par des plans de prévention permanents.
Je ne voulais pas qu'ils se définissent uniquement par un risque héréditaire.
Le samedi, Josh répara le vieux vélo de son père.
Il avait demandé à Paul de lui apporter une petite boîte de pièces.
Nous étalâmes les outils sur une couverture dans le garage.
Josh expliqua les réparations à sa sœur.
Emma prétendit qu'il utilisait des mots incompréhensibles pour se donner de l'importance.
Il répliqua qu'elle était incapable de distinguer une chaîne d'un câble de frein.
Ils se disputèrent pour rire.
Je préparai des boissons fraîches.
Quand le vélo fut prêt, Josh l'essaya dans l'allée.
Il revint en souriant.
« Papa voudrait voir ça. »
Il enregistra une courte vidéo.
Daniel répondit quelques heures plus tard.
Il avait remarqué une petite pièce mal alignée.
Josh vérifia et corrigea le montage.
« Tu vois », dit-il, « il peut encore m'apprendre des choses. »
Je souris.
Le même soir, nous reçûmes la liste des visites autorisées pendant la période de rééducation.
Elle précisait les horaires et les conditions sanitaires.
Emma proposa de créer un calendrier souple pour éviter d'arriver tous en même temps.
Je lui rappelai que chaque visite resterait volontaire.
« Oui », répondit-elle.
« On ne va pas mettre une note de présence. »
Elle dessina une petite étoile sur la feuille.
Je pensai à la vieille liste de règles qu'elle avait écrite après le divorce.
Cette nouvelle organisation était différente.
Elle ne cherchait pas à empêcher la tristesse d'exister.
Elle nous aidait seulement à nous parler clairement.
Le dimanche, je téléphonai à Daniel.
Je lui racontai le vélo.
Il me demanda si Josh avait pensé à vérifier la tension de la chaîne.
« Oui. Grâce à toi. »
Il resta silencieux un instant.
« Je suis content de pouvoir encore être son père, même autrement. »
Je répondis :
« Tu n'as jamais cessé de l'être. Mais aujourd'hui, tu apprends à le lui montrer. »
Nous raccrochâmes sans parler de notre mariage.
Ce simple appel avait été suffisant.
À la bibliothèque, Emma avait rencontré une collègue qui préparait une exposition de photographies familiales. Elle proposa de l'aider à classer les images. Un jour, elle tomba sur le portrait d'une femme âgée tenant la main de sa petite-fille. Cela lui rappela Isabelle, qu'elle ne connaissait qu'à travers quelques photos. Elle m'envoya un message. « Je crois que j'aimerais faire un album sur notre famille, pas seulement sur papa. » Nous commençâmes à chercher des images de nos grands-parents, de nos vacances et des anniversaires. Le projet ne demandait aucun résultat génétique. Il donnait à Emma un autre moyen de comprendre d'où elle venait.
Un après-midi, Emma vint me montrer les premières pages de son album. Elle avait placé côte à côte une photographie d'Isabelle jeune et une image d'elle-même à l'âge de dix ans. Elle leur trouva le même sourire. Je lui rappelai doucement qu'une ressemblance physique ne permettait pas de tirer de conclusion sur un statut génétique. Elle acquiesça. « Je sais. Cette fois je regarde juste leurs sourires. » Nous continuâmes à classer les images en parlant de vacances, de cousins et de recettes. La génétique n'avait pas besoin de prendre toute la place.
Josh parla pendant vingt minutes.
Daniel posa des questions simples.
Il ne ramena pas la conversation au diagnostic.
En rentrant, Josh s'endormit dans la voiture.
Je l'observai dans le rétroviseur.
Je pensai à toutes les années pendant lesquelles j'avais cru qu'il fallait trouver la bonne explication pour guérir une blessure.
Ce jour-là, il n'y avait eu aucune grande révélation.
Seulement un père qui avait enfin écouté son fils.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Le nouvel appartement de Daniel nous a appris à distinguer entraide et anciens rôles
Dans la chambre d’hôpital, le diagnostic caché de Daniel a ouvert une nouvelle blessure familiale #11
Part 9 of 16
