La sœur de Daniel s'appelait Rebecca Hayes.
Elle avait trente-huit ans et vivait en Caroline du Nord.
Judith ne m'a pas donné son adresse.
Elle m'a seulement expliqué que Rebecca avait grandi avec un frère disparu et des adultes qui ne savaient jamais quoi lui répondre.
« Elle a accepté un prélèvement de comparaison », a dit Judith.
« Est-ce qu'elle a vu ma photo ? »
« Pas encore. Nous voulons éviter les conclusions hâtives. »
J'ai passé la semaine suivante à regarder mon téléphone.
Chaque sonnerie me faisait sursauter.
Chaque message sans importance me décevait.
J'ai arrêté de chercher des visages sur Internet.
J'avais déjà passé des heures à comparer mon nez et mon menton aux photos anciennes.
À force, je pouvais me persuader de ressembler à n'importe qui.
Luis m'a emmené rencontrer la responsable de l'atelier.
Elle s'appelait Theresa Ward.
Elle avait une poignée de main ferme et un bureau encombré de factures.
« Je n'ai pas besoin d'un héros », a-t-elle dit. « J'ai besoin de quelqu'un qui sait compter les pièces et répondre au téléphone. »
Je lui ai parlé de mon épaule.
Elle a demandé les restrictions médicales.
Nous avons convenu d'une période d'essai à temps partiel, sous réserve des documents nécessaires.
Pour la première fois depuis la fermeture de la scierie, j'ai reçu une proposition concrète.
Je suis ressorti avec un horaire écrit.
Je l'ai collé sur mon réfrigérateur presque vide.
Puis j'ai appelé Emily.
Elle a poussé un cri si fort que j'ai dû éloigner le téléphone.
« On fête ça ! »
« Avec quoi ? Il me reste un paquet de pâtes. »
« Justement. Je ramène de la sauce. »
Elle est venue le soir avec deux parts de gâteau.
Nous avons mangé dans des assiettes dépareillées.
Elle m'a raconté qu'elle avait décidé de quitter la maison de Gary.
Elle travaillait déjà et pouvait payer une chambre en colocation.
« Tu n'as pas à partir à cause de moi », ai-je dit.
« Je pars parce que j'en ai assez de marcher sur des œufs. »
Elle avait préparé un budget.
Déposé une caution.
Prévu un déménagement avec des amies.
Je lui ai proposé de l'aider à organiser les cartons, mais pas à porter les meubles.
Elle a ri.
« Laisse ton épaule tranquille, s'il te plaît. »
Nous avons parlé de son enfance.
Elle m'a raconté la fois où Gary avait interdit que je figure sur une photo de famille destinée à ses parents.
Je m'en souvenais.
J'avais prétendu avoir autre chose à faire.
En réalité, j'étais resté derrière la maison à réparer une vieille tondeuse.
Emily avait seulement neuf ans.
Elle avait cru que je n'aimais pas les photographies.
« Je suis désolée », a-t-elle murmuré.
« Tu étais une enfant. »
« Je sais. Mais j'aurais voulu comprendre. »
« Moi aussi. »
Le silence entre nous n'était pas pénible.
Il ressemblait à une pièce enfin assez grande pour deux personnes.
Le lendemain, Judith m'a demandé de revenir.
Elle avait consulté une copie d'une plainte de disparition déposée au printemps 1997.
Daniel Hayes avait six ans.
Il vivait avec sa mère, Margaret, et sa sœur, Rebecca.
Son père biologique, Thomas Hayes, était séparé de Margaret depuis plusieurs années.
La disparition s'était produite au cours d'une période de conflits familiaux.
Mais les archives ne permettaient pas de conclure que Thomas avait enlevé l'enfant.
« Il faut éviter de transformer une hypothèse ancienne en certitude », a dit Judith.
J'ai apprécié qu'elle le dise.
Je connaissais déjà les dégâts causés par les accusations qui se promenaient dans une maison pendant des années.
« Et Richard ? »
« Son nom apparaît dans des documents commerciaux de la même période. Nous cherchons à déterminer son rôle. »
Judith m'a montré une photographie de Margaret prise à la fin des années 1990.
Elle avait des cheveux châtain clair et un visage sérieux.
J'ai observé ses mains posées sur ses genoux.
Je n'ai éprouvé aucune révélation soudaine.
Seulement une immense fatigue.
« Vous pensez qu'elle m'attend ? »
« Nous ne savons pas encore si Daniel et vous êtes la même personne. Et nous ne savons pas ce qu'elle souhaite aujourd'hui. »
Je me suis senti ridicule d'avoir posé la question.
Le vendredi, Theresa m'a confié mon premier inventaire.
Des boîtes de vis.
Des filtres.
Des commandes en retard.
J'ai passé quatre heures à remettre des étiquettes en ordre.
Mes gestes étaient lents, mais précis.
En fin de journée, elle a regardé les étagères.
« Vous reviendrez lundi ? »
« Avec plaisir. »
Elle m'a payé selon les modalités convenues.
J'ai acheté du lait et des légumes sans recompter les pièces dans ma poche.
Ce petit luxe m'a presque fait pleurer.
La période d'essai à l'atelier a été plus difficile que je ne l'avais imaginé.
Je connaissais le bois et les machines.
Je ne connaissais pas leur logiciel de commandes.
Le premier jour, j'ai saisi une référence à l'envers.
Un fournisseur a appelé pour savoir pourquoi nous voulions douze boîtes de rondelles au lieu de deux.
Theresa a corrigé l'erreur devant moi.
Elle n'a pas crié.
Elle ne m'a pas humilié devant les autres.
« Ce système est mal conçu », a-t-elle dit. « On va vérifier les commandes ensemble pendant quelques jours. »
Je suis resté muet.
J'avais passé des années à croire que la moindre erreur méritait une punition.
Le soir, je me suis entraîné sur les références imprimées.
J'ai collé des petites fiches sur mon réfrigérateur.
J'ai répété les numéros en préparant mon dîner.
Quand Theresa m'a félicité pour mon inventaire, je ne savais pas quoi répondre.
« Merci », ai-je fini par dire.
Elle a hoché la tête, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
Cette simplicité me touchait plus que je ne pouvais l'expliquer.
Après ma deuxième semaine, Luis est passé à l'atelier.
Il apportait un thermos de café.
Nous avons discuté dehors pendant ma pause.
Il m'a demandé si les démarches avec Judith avançaient.
« Lentement. »
« Tant qu'elles avancent. »
Je lui ai parlé de Rebecca sans raconter le fond du dossier.
Il a écouté, puis il a regardé le ciel.
« Tu sais, ma sœur et moi avons cessé de nous parler pendant six ans. »
« Pourquoi ? »
« Une histoire d'argent à l'enterrement de notre mère. Une bêtise devenue énorme. »
« Vous vous êtes reparlé ? »
« Oui. Mais pas parce qu'on avait soudain oublié la dispute. On avait tous les deux besoin d'apprendre à faire autrement. »
J'ai pensé à Emily.
À Margaret.
À cette sœur possible qui existait depuis toujours quelque part sur une carte.
« Tu crois qu'on peut rattraper trente ans ? »
Luis a secoué la tête.
« Non. Tu peux seulement décider quoi faire du temps qui vient. »
Je n'ai pas répondu.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à un magasin d'occasion.
J'y ai trouvé une petite lampe de bureau.
La mienne clignotait depuis des semaines.
J'ai hésité à dépenser huit dollars.
Puis je l'ai achetée.
Chez moi, j'ai éclairé la table où j'écrivais les informations du dossier.
La lumière était jaune et douce.
Elle rendait les photographies moins froides.
J'ai écrit à Judith pour lui demander si elle pouvait me transmettre une chronologie des prochaines étapes.
Elle m'a répondu avec une liste de démarches et de points encore ouverts.
La plupart n'avaient pas de date finale.
J'ai imprimé son message.
Je l'ai placé dans un dossier à onglets.
Puis j'ai fermé la boîte métallique.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, j'ai réussi à regarder un film entier sans vérifier mon téléphone.
Le travail m'a aussi obligé à faire face à mon sentiment d'infériorité.
Un matin, Theresa a demandé mon avis sur l'organisation de la réserve.
Je lui ai proposé de déplacer les références les plus demandées près de la porte de service.
Elle a accepté l'idée.
Nous avons essayé pendant une semaine.
Les préparations de commandes sont devenues plus rapides.
« Bon réflexe », a-t-elle dit.
Je me suis contenté de hausser les épaules.
Elle m'a regardé.
« Tu sais que tu peux être fier d'un travail bien fait ? »
J'ai répondu que je n'avais fait que ranger des cartons.
Elle m'a montré les commandes préparées en avance.
« Tu as amélioré quelque chose. C'est aussi un travail. »
Je n'ai pas su quoi dire.
Pendant des années, Gary avait mesuré ma valeur à la fatigue visible sur mes vêtements.
Si je n'étais pas épuisé, c'est que je n'avais pas assez travaillé.
À l'atelier, j'apprenais qu'un bon système pouvait épargner des efforts inutiles.
C'était une leçon pratique.
Elle avait aussi une portée plus personnelle.
Je pouvais essayer d'organiser ma vie pour qu'elle ne repose pas uniquement sur la souffrance.
Le soir, j'ai noté dans mon budget l'argent économisé grâce à mes premières heures de travail.
Il ne suffisait pas encore pour tous mes besoins.
Mais il réduisait la peur de devoir choisir entre les courses et le prochain rendez-vous médical.
J'ai dormi un peu mieux.
Le lendemain, j’ai appelé le service social de la clinique pour confirmer mon rendez-vous de suivi. L’employée m’a expliqué les documents à apporter. J’ai tout noté dans mon carnet et j’ai préparé une enveloppe séparée.
Au début de la semaine suivante, Judith a rappelé.
Le laboratoire avait reçu les échantillons.
Il fallait encore procéder aux vérifications d'identité et au traitement normal des analyses.
« Il n'y a pas de résultat aujourd'hui », a-t-elle précisé.
« Je sais. »
« Je voulais simplement vous éviter de penser que nous avions oublié. »
Je l'ai remerciée.
Après avoir raccroché, j'ai pris la photographie de l'ours bleu.
J'ai touché le bord de papier découpé, là où le visage de la femme manquait.
Pour la première fois, je me suis demandé si elle n'avait pas été effacée parce que quelqu'un avait peur que je la reconnaisse.
Cette nuit-là, j'ai rêvé d'une maison que je ne connaissais pas.
Une cuisine aux carreaux blancs.
Une fenêtre ouverte.
Une voix qui appelait :
« Danny, rentre avant la pluie. »
À mon réveil, je ne savais pas si j'avais retrouvé un souvenir ou simplement transformé les récits de Judith en rêve.
J'ai noté tout cela dans un carnet.
Sans l'appeler une preuve.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Gary a tenté de me faire signer une déclaration avant que les analyses soient terminées
Le jour où mon dossier médical a réveillé une identité que je croyais être la mienne #11
Part 5 of 16
