Ce n'est pas Gary qui a remis le carnet bleu.
C'est Carol.
Elle l'a trouvé dans une boîte de documents rangée derrière un meuble de l'atelier.
Elle a contacté Judith avant d'y toucher davantage.
Un enquêteur a organisé la récupération du carnet avec son accord et a consigné les circonstances de la découverte.
Lorsque Judith m'a annoncé la nouvelle, j'étais au travail.
J'ai dû m'asseoir.
Je connaissais ce carnet depuis quelques semaines seulement.
Pourtant, j'avais l'impression de l'attendre depuis toujours.
Judith ne m'a pas immédiatement remis ses pages.
Les documents devaient d'abord être examinés et rapprochés des autres preuves.
Quelques jours plus tard, elle m'a présenté des copies des passages dont elle pouvait discuter.
Les premières pages étaient ordinaires.
Kilométrages.
Noms de stations-service.
Livraisons de matériel.
Puis, au printemps 1997, des notes changeaient de ton.
« Voyage pour M. »
« Enfant anxieux. »
« Ne pas utiliser le nom complet sur les reçus. »
J'ai senti ma gorge se serrer.
« Qui est M. ? »
« Nous ne pouvons pas encore le déterminer. »
Plus loin, Richard avait écrit une phrase difficile à lire.
« Carol dit que l'enfant demande sa mère. »
Je l'ai relue jusqu'à ce que les lettres deviennent floues.
Il savait.
Il savait que je demandais ma mère.
Et il m'avait gardé.
Une autre note indiquait qu'il fallait « attendre avant de contacter la famille ».
Mais aucun document n'expliquait sur quelle autorité il prétendait s'appuyer.
« Est-ce que ça prouve un enlèvement ? » ai-je demandé.
« Ce sont des indices importants », a dit Judith. « L'enquête doit encore établir qui a décidé du déplacement, comment il s'est déroulé et ce que chacun savait. »
J'ai serré mes mains sous la table.
Je voulais une réponse simple.
Un nom à haïr.
Un moment précis à partir duquel ma vie avait bifurqué.
La réalité refusait de se laisser réduire à cela.
Judith m'a également expliqué qu'un homme mentionné sous le prénom « Martin » apparaissait dans plusieurs carnets commerciaux de Richard.
Un ancien contact avait confirmé son nom complet.
Martin Vale.
Il avait parfois travaillé comme intermédiaire dans des transports privés.
Il était mort depuis plusieurs années.
Cela limitait fortement les possibilités d'interrogatoire.
« Est-ce qu'il connaissait ma famille ? »
« Nous recherchons les liens éventuels. Je ne veux pas vous donner une histoire avant d'avoir des preuves. »
J'ai quitté le bureau avec une copie des notes autorisées.
Dans le bus, j'ai pensé à Richard.
Je m'étais longtemps demandé pourquoi il me faisait toujours asseoir à l'arrière de son camion lorsque nous visitions des amis.
Peut-être n'y avait-il aucune raison particulière.
Peut-être cherchait-il à ne pas attirer l'attention.
Je ne pouvais plus distinguer les deux.
J'ai décidé de ne pas donner une signification criminelle à chaque souvenir.
Je voulais rester honnête envers l'enfant que j'avais été.
Envers l'homme aussi.
Le soir, Emily est venue.
Je lui ai montré les notes du carnet.
Elle a porté la main à sa bouche.
« Papa savait donc ? »
« Richard savait au moins que je demandais ma mère. »
Elle a regardé la feuille.
« Je parlais de Gary. »
J'ai baissé les yeux.
Nous avions chacun deux hommes à placer dans cette histoire.
Elle appelait Gary papa.
Moi, j'avais appelé Richard papa.
Et aucun de ces mots ne racontait toute la vérité.
« Gary savait qu'il existait des choses cachées », ai-je dit. « Le reste, les enquêteurs devront le déterminer. »
Emily a plié les mains.
« Il m'a dit hier que tu allais lui voler sa maison avec cette histoire. »
J'ai secoué la tête.
« Je ne veux pas sa maison. »
« Je sais. »
« Je veux mes papiers. Je veux comprendre d'où je viens. Je veux pouvoir aller chez le médecin sans que mon numéro raconte la vie d'un mort. »
Elle a posé sa main sur la mienne.
« Alors on reste là-dessus. »
Le carnet bleu m'a obligé à revoir des gestes que j'avais longtemps considérés comme de l'amour.
Richard m'emmenait parfois faire des trajets courts dans son camion.
Il m'achetait un jus de pomme à la station-service.
Il disait que je devais apprendre à reconnaître le bruit d'un moteur fatigué.
Je me souvenais de son attention lorsqu'il me montrait une courroie.
Je ne pouvais pas effacer ces moments.
Mais je ne pouvais plus les utiliser pour excuser ce qu'il avait probablement caché.
Cette tension m'épuisait.
Je suis allé voir Helen avec les copies des notes.
Elle a lu quelques lignes, puis me les a rendues.
« Qu'est-ce qui vous trouble le plus ? »
« Qu'il ait su que je demandais ma mère. »
Elle a attendu.
« Il m'avait sous les yeux. Il pouvait entendre mes questions. Il a choisi de ne pas répondre. »
Je me suis frotté le visage.
« Je pensais que c'était un homme qui n'avait pas eu le temps de finir de m'élever. »
« Et maintenant ? »
« Je pense que je ne savais pas quel homme il était. »
Helen m'a demandé si je voulais lui écrire une lettre que je ne serais pas obligé d'envoyer.
J'ai accepté.
Je suis rentré et j'ai posé une feuille blanche sur la table.
Pendant une heure, je n'ai rien écrit.
Puis j'ai commencé par les choses ordinaires.
La chaîne de mon premier vélo.
La petite lampe de poche.
Le jour où il m'avait appris à ne pas serrer une vis jusqu'à casser le bois.
Ensuite, j'ai écrit les questions.
Pourquoi m'avais-tu emmené ?
Qui t'avait demandé de le faire ?
Pourquoi ne m'as-tu pas ramené ?
Avais-tu peur ou pensais-tu avoir raison ?
Je ne pouvais attendre aucune réponse.
Pourtant, les écrire m'aidait.
Je n'étais plus obligé de les laisser tourner en cercle dans ma tête.
J'ai rangé la lettre dans une enveloppe sans l'adresser.
Le lendemain, j'ai apporté à Emily une étagère que j'avais réparée.
Nous l'avons installée dans son salon.
J'ai tenu les pièces pendant qu'elle vissait les supports.
Elle voulait faire elle-même le travail.
Je l'ai laissée apprendre.
Au bout de quelques minutes, un support était de travers.
Elle a grogné.
« Ne ris pas. »
« Je ne ris pas. »
Elle a regardé mon sourire.
« Si, tu ris. »
Nous avons recommencé.
Cette fois, l'étagère était droite.
Elle y a posé trois livres et une plante.
Puis elle m'a fait du thé.
Elle m'a demandé si Carol allait me voir bientôt.
« Je ne suis pas prêt. »
« D'accord. »
Elle n'a pas ajouté que Carol souffrait.
Elle ne m'a pas rappelé que le temps passait.
Elle a simplement changé de sujet.
Ce respect valait beaucoup.
Dans la semaine, Judith m'a demandé si j'acceptais qu'on ajoute certaines précisions à ma déclaration.
Elle voulait distinguer mes souvenirs directs des récits transmis par Carol.
Nous avons relu ensemble les passages importants.
Lorsque je ne savais plus, je le disais.
Lorsque j'avais appris une information récemment, nous le précisions.
Je me sentais parfois inutile à force de répéter « je ne sais pas ».
Judith m'a expliqué qu'une incertitude honnête valait mieux qu'une mémoire reconstruite pour faire plaisir aux autres.
Je l'ai remerciée.
Nous avons signé les corrections du compte rendu.
Elle m'en a remis une copie selon la procédure prévue.
En sortant, je me suis arrêté devant une vitrine.
Mon reflet me semblait inchangé.
J'avais pourtant appris à utiliser des mots nouveaux.
Probable.
Confirmé.
Inconnu.
Je commençais à préférer ces mots aux histoires trop simples.
J'ai également demandé à Judith si les anciens collègues de Richard avaient été informés de la découverte du carnet.
Elle m'a expliqué que les contacts se faisaient selon les besoins de l'enquête.
Certaines personnes avaient accepté de consulter leurs archives.
D'autres n'avaient plus aucun document.
Une entreprise avait fermé depuis longtemps.
Les registres avaient été détruits après les délais de conservation applicables.
Cette disparition ordinaire de papiers me mettait en colère.
Je voulais que chaque kilomètre parcouru en 1997 puisse être retrouvé.
Judith m'a rappelé que même un dossier complet ne ferait pas revenir les témoins morts.
Je lui ai répondu que je savais.
Mais je ne le savais pas encore avec mon cœur.
Le soir, j'ai parlé à Rebecca de cette frustration.
Elle m'a raconté les années où elle et Margaret avaient cru qu'un appel pouvait tout résoudre.
Chaque fois qu'une piste se refermait, elles recommençaient à attendre.
« Je ne veux pas que toute notre relation consiste à résoudre l'enquête », a-t-elle dit.
« Moi non plus. »
Nous avons choisi de parler d'autre chose pendant dix minutes.
Elle m'a demandé quelle était ma couleur préférée.
Je lui ai dit le vert.
Elle a ri.
« Danny préférait le rouge. »
« Il a eu trente ans pour changer d'avis. »
Nous avons ri ensemble.
C'était une petite plaisanterie.
Elle nous a permis de respirer.
Le passé existait.
Il ne devait pas dévorer chaque conversation.
Lors de l’entretien suivant, Judith m’a expliqué comment les enquêteurs relisaient les témoignages anciens. Ils comparaient les dates, les lieux et les mots réellement rapportés.
J’ai compris pourquoi mes propres souvenirs incertains ne pouvaient pas devenir des preuves sans vérification. En sortant, je me suis arrêté pour acheter une nouvelle pochette de classement.
Je voulais que chaque feuille retrouve sa place.
Je savais désormais que je pouvais avancer sans obtenir immédiatement toutes les réponses, même si certaines absences me mettaient encore en colère.
Le lendemain, Nina m'a conseillé de ne pas discuter de l'enquête avec Gary.
Elle pouvait transmettre, si nécessaire, les demandes officielles aux personnes concernées.
Je ne devais pas improviser des accusations publiques.
Cela protégeait aussi mon dossier.
Je l'ai écoutée.
Plus tard, Carol m'a envoyé une lettre.
Pas un texto.
Une vraie lettre, écrite à la main.
Elle y reconnaissait avoir menti sur mon arrivée dans la famille.
Elle reconnaissait aussi avoir laissé Gary me traiter comme un invité indésirable.
Elle ne demandait pas que je lui pardonne.
Elle disait suivre un accompagnement psychologique et répondre aux questions de Judith.
J'ai lu la lettre deux fois.
Puis je l'ai rangée sans répondre.
Elle avait enfin écrit quelque chose qui lui appartenait.
Je n'étais pas obligé de décider tout de suite ce que cela changerait entre nous.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Le premier dîner avec ma famille retrouvée m’a donné des souvenirs qui n’étaient plus des preuves
Le jour où mon dossier médical a réveillé une identité que je croyais être la mienne #11
Part 12 of 16
One Comment on “PARTIE 12 – Le carnet bleu a reparu et raconté l’histoire que Richard avait cachée à tout le monde”