Mme Alvarez a posé son porte-bloc sur le piano vide.
J’entendais encore de la musique dans la salle voisine.
Quelqu’un comptait les pas.
Quelqu’un d’autre riait.
Ma fille était censée faire partie de ce bruit ordinaire.
Au lieu de ça, la femme en face de moi avait l’air d’attendre cette conversation depuis un moment.
« Depuis combien de temps Audrey est-elle absente ? » ai-je demandé.
« Trois semaines. »
J’ai agrippé le dossier d’une chaise.
« Ce n’est pas possible. »
Mme Alvarez a sorti le registre des présences.
Elle ne l’a pas poussé vers moi avant que je le demande.
Audrey avait été présente régulièrement au début du trimestre.
Puis les mentions avaient changé.
Absente.
Absente.
Absente.
Un mercredi, la professeure avait noté une arrivée tardive et un départ anticipé.
Après ça, les cases étaient vides.
« Elle m’a dit qu’elle avait des problèmes de transport », a dit Mme Alvarez.
J’ai fixé les dates.
« Quelqu’un l’amène ici trois fois par semaine. »
« Je sais. C’est pour ça que je m’inquiétais. »
Le sol a semblé s’incliner légèrement.
Je me suis assise sur la chaise la plus proche.
Mme Alvarez a attendu sans chercher à combler le silence.
« Vous m’avez appelée ? »
« Deux fois. Le numéro indiqué comme contact d’urgence d’Audrey tombait sur la messagerie. »
Elle m’a montré la trace des appels.
C’était un numéro que je n’utilisais plus depuis le printemps précédent.
Je me suis souvenue d’avoir signé les papiers de la bourse à la hâte.
J’avais supposé que le secrétariat avait mis mes coordonnées à jour quand j’avais envoyé mon nouveau numéro.
« J’aurais dû m’en rendre compte », ai-je dit.
« Il ne s’agit pas de vous blâmer. »
« Alors de quoi s’agit-il ? »
Elle a joint les mains.
« Votre fille avait l’air effrayée la dernière fois qu’elle est venue. »
Je n’arrivais pas à parler.
« Pas effrayée par la chorégraphie », a-t-elle ajouté.
« Par quoi ? »
« Je ne sais pas. »
Elle m’a parlé de la dernière répétition à laquelle Audrey avait assisté.
Ma fille était arrivée sans ses chaussons.
Elle avait emprunté une paire dans l’armoire de rechange du studio.
Elle avait à peine parlé.
Après l’échauffement, elle avait demandé à utiliser le téléphone.
Puis elle était partie avant la fin du cours.
« Elle a dit où elle allait ? »
« Elle a dit que quelqu’un avait besoin d’elle. »
Quelqu’un.
Je me suis souvenue d’Audrey tenant la manche de Derek à côté de sa voiture.
Tu as promis que tu lui parlerais.
J’ai levé les yeux.
« Je peux voir l’e-mail concernant la bourse ? »
Mme Alvarez a ouvert une chemise.
Le studio n’avait pas annulé la bourse d’Audrey.
Mais ses absences avaient déclenché un réexamen.
Le programme exigeait une participation régulière et prévoyait une procédure pour les élèves confrontés à des urgences familiales ou de santé.
Personne n’avait demandé cette procédure pour Audrey.
J’ai lu le paragraphe deux fois.
« Elle croit qu’elle va la perdre », ai-je chuchoté.
« Je crois que oui. »
Mme Alvarez s’est assise sur la chaise en face de moi.
« Madame Bennett, la bourse n’est pas ma première préoccupation. »
« Où est-elle maintenant ? »
« J’espérais que vous le sauriez. »
J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé Audrey.
Ça a sonné.
Puis ça s’est arrêté.
J’ai envoyé un message.
Je suis au studio. Tu n’as pas d’ennuis. Dis-moi où tu es, s’il te plaît.
Trois points sont apparus.
Ils ont disparu.
Un instant plus tard, j’ai reçu quelques mots.
Je suis en sécurité.
J’ai aussitôt tapé une autre question.
Tu es avec Derek ?
Pas de réponse.
Mme Alvarez m’a donné le nom de la réceptionniste qui avait vu Audrey en dernier.
Nous sommes allées ensemble jusqu’à l’accueil.
La réceptionniste se souvenait d’Audrey parce qu’elle était arrivée en pleurant et avait demandé s’il y avait un endroit à proximité où elle pourrait attendre sans être vue depuis le parking.
La réceptionniste l’avait orientée vers la bibliothèque municipale, de l’autre côté de la place.
J’ai remercié les deux femmes.
Mes jambes ne me semblaient pas fiables pendant que je traversais le hall du studio.
À la porte, Mme Alvarez m’a appelée.
« Dites-lui quelque chose de ma part, s’il vous plaît. »
Je me suis retournée.
« Elle n’a pas perdu sa place dans mon cours. »
Dehors, l’air s’était refroidi.
J’ai marché vers la bibliothèque, en passant devant l’arrêt de bus où Audrey aurait dû pouvoir attendre sans avoir peur.
J’ai pensé à tous les soirs où elle était rentrée en disant que le cours s’était bien passé.
À toutes les fois où je lui avais demandé des nouvelles de ses chaussons ou de ses devoirs au lieu de lui demander si elle se sentait assez en sécurité pour me dire la vérité.
J’ai pensé à Scott qui m’assurait qu’on pouvait faire confiance à notre plus vieil ami.
La confiance était devenue une réponse commode à une question que personne ne voulait examiner.
Avant d’entrer dans la bibliothèque, j’ai passé plusieurs minutes sur un banc près de l’entrée.
J’avais la photo de ma fille ouverte sur mon téléphone.
On l’y voyait à douze ans, en jupe d’entraînement jaune, avec un sourire si large que son visage semblait différent de celui de la fille renfermée que je voyais ces derniers temps.
J’ai pensé à appeler la police.
J’ai pensé à aller en voiture jusqu’au bureau de Derek.
Mais Mme Alvarez m’avait donné un endroit précis où chercher, et Audrey avait répondu à mon message.
J’ai décidé de la trouver d’abord.
J’ai envoyé un autre texto à Scott pour lui dire de n’affronter personne avant que nous ayons parlé avec Audrey.
Il a répondu par un seul mot.
D’accord.
Ça m’a fait comprendre qu’il avait plus peur qu’il n’en avait l’air au téléphone.
À l’accueil de la bibliothèque, l’employée m’a demandé si Audrey préférerait peut-être une conversation en privé.
J’ai dit oui.
La femme m’a montré une petite salle de réunion pour les familles et m’a proposé de nous la prêter.
Je l’ai remerciée, mais je lui ai demandé une minute.
J’avais besoin de réfléchir aux mots que j’allais dire.
Pendant des semaines, j’avais interrogé Audrey sur l’entraînement, les cours, les notes et son humeur.
J’avais essayé de résoudre un problème sans savoir ce que c’était.
Aujourd’hui, je poserais moins de questions et j’écouterais davantage.
Une mère peut dire la mauvaise chose même quand elle est terrifiée pour de bonnes raisons.
Je ne voulais pas que la première phrase qu’Audrey entendrait sonne comme une accusation.
Pendant que j’attendais, la réceptionniste du studio de danse a appelé.
Elle voulait confirmer qu’elle m’avait bien indiqué le chemin de la bibliothèque.
Je lui ai dit que oui.
Elle m’a aussi dit que l’après-midi où Audrey était venue pour la dernière fois, ma fille avait demandé si le personnel du studio serait déçu si elle ne pouvait pas revenir tout de suite.
La femme a dit qu’elle l’avait rassurée en lui disant que les professeurs tenaient à elle en tant que personne.
Audrey avait hoché la tête, puis elle était sortie, au bord des larmes.
J’ai de nouveau remercié la réceptionniste.
Après avoir raccroché, j’ai remarqué que je serrais mes clés si fort qu’elles avaient laissé de petites marques dans ma paume.
J’ai desserré les doigts.
De l’autre côté de la place, des élèves sortaient en flot d’une école voisine.
Certains portaient des étuis d’instruments.
Une fille avait une paire de chaussures de foot qui se balançait au bout de son sac à dos.
Ils semblaient tous savoir où ils allaient.
Ma fille était quelque part derrière les portes de la bibliothèque, terrifiée à l’idée que ses propres parents se fâchent si elle disait la vérité.
Je suis entrée.
En allant vers les salles d’étude, je suis passée devant un panneau d’affichage couvert d’annonces ordinaires.
Il y avait des séances de soutien scolaire, une audition de théâtre amateur et un atelier de bricolage le week-end.
Je me suis arrêtée sans le vouloir devant l’annonce de théâtre.
Elle m’a rappelé Audrey nous suppliant de trouver un moyen pour qu’elle puisse suivre des cours de danse classique.
Je me suis souvenue de mon soulagement quand Derek s’était porté volontaire.
Je ne lui avais jamais demandé ce qu’il ferait si son travail finissait tard ou si ses projets changeaient.
Il faisait pratiquement partie de la famille.
J’avais traité cette histoire commune comme un plan de transport.
J’aurais tout le temps d’examiner ce choix plus tard.
Pour l’instant, la porte de la salle d’Audrey n’était qu’à quelques pas.
J’ai regardé à travers la vitre et j’ai attendu qu’elle lève la tête.
À l’entrée de la bibliothèque, je m’étais arrêtée pour appeler Scott.
Il avait répondu depuis un chantier bruyant.
« Tout va bien ? »
« Non. Audrey ne va plus aux cours de danse. »
Un camion avait bipé derrière lui.
« Quoi ? »
« Depuis trois semaines. »
« Ce n’est pas possible. »
« J’ai le registre des présences sous les yeux. »
Il s’était tu.
« Où est-elle ? »
« J’ai une piste. Rentre dès que tu peux. »
« Je devrais appeler Derek ? »
« Pas encore. »
« Claire… »
« J’ai besoin de parler d’abord à notre fille. »
J’avais raccroché avant que mon courage ne s’effrite.
Dans la bibliothèque, une jeune femme à l’accueil avait reconnu la description du sac de danse bleu d’Audrey.
Elle m’avait indiqué une petite salle d’étude derrière le coin des enfants.
Audrey était assise seule à une table.
Ses devoirs étaient ouverts devant elle.
Elle n’avait rien écrit.
Quand elle m’a vue à travers la vitre, son visage a pâli.
J’ai ouvert la porte avec précaution.
« Ma chérie. »
Elle s’est levée si vite que la chaise a raclé le sol.
« Maman, je peux t’expliquer. »
Je suis restée près de la porte.
« Je te crois. »
Elle a cligné des yeux.
« Je ne sais même pas ce que tu vas dire. »
« Moi non plus », ai-je répondu.
« Mais je vais t’écouter. »
Elle a regardé vers la fenêtre.
Puis elle a chuchoté une question dont je me souviendrais longtemps.
« Est-ce que papa va me détester si je te le dis ? »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : À la bibliothèque, ma fille a demandé si dire la vérité allait lui coûter une amie
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués #2
Part 1 of 16
