L’été après la remise des diplômes est passé vite.
Kaylee travaillait trois services par semaine au centre de loisirs de la ville.
Elle aidait à entraîner de jeunes joueuses de volley.
Elle mettait de côté la plupart de ses paies.
Parfois, elle rentrait avec des coups de soleil sur les épaules et des histoires d’enfants qui se disputaient sur les règles.
Elle parlait comme une adulte quand elle expliquait comment elle avait réglé leurs disputes.
Puis elle perdait son téléphone quelque part entre les coussins du canapé.
C’était toujours notre petite.
En juillet, elle avait choisi une université.
La bourse couvrait une partie des frais de scolarité.
Les économies, un modeste prêt étudiant et ses salaires d’été couvriraient le reste de son plan de première année.
Nous avions examiné les chiffres ensemble.
Il n’y avait aucune promesse secrète que l’argent apparaîtrait d’une façon ou d’une autre plus tard.
Kaylee savait ce que coûterait chaque semestre.
Elle savait aussi qu’elle pouvait le dire si les choses changeaient.
Travis a fait un tableur.
Kaylee a ri devant les colonnes de couleur.
Puis elle a admis que ça l’aidait.
Le week-end, nous cherchions des affaires pour sa chambre de résidence.
Mason considérait chaque sortie comme une trahison personnelle.
« Pourquoi elle a besoin de deux serviettes ? » a-t-il demandé.
« Parce qu’il y en a une qui est mouillée », a dit Kaylee.
« Alors sèche-la. »
La vie étudiante ne l’impressionnait pas.
Un après-midi, Kaylee a ouvert le tiroir du bas de sa commode.
Dedans, il y avait des photos, de vieux billets de concert et le ruban rouge de la soirée des terminales.
Elle a trouvé le ruban enroulé autour de la rose séchée.
Je passais devant sa porte avec un panier de linge.
« Tu veux une boîte pour ça ? » ai-je demandé.
Elle a examiné la fleur.
« Je crois que je vais la laisser ici. »
« D’accord. »
« Elle me fait penser à papi. »
« Bien sûr. »
« Et à tout le reste. »
Elle a souri faiblement.
« Ce n’est plus douloureux. Juste compliqué. »
J’ai posé le linge.
« Qu’est-ce que tu veux emporter ? »
Elle a choisi la photo de la remise des diplômes.
Elle a choisi un petit plaid en patchwork que papa lui avait donné.
Elle a choisi une photo de toute la famille à la foire du comté quand elle avait douze ans.
Et elle a choisi l’image de la soirée des terminales où l’on voyait papi et Travis le long de la ligne de touche.
Je l’ai regardée la mettre dans un cadre.
« Elle est bien, celle-là. »
« Ouais. »
Puis elle m’a demandé si Travis voudrait bien fabriquer une étagère étroite pour sa chambre de résidence.
Je lui ai dit de lui demander.
Elle est allée droit au garage.
Il nettoyait des outils.
« Tu crois que tu pourrais faire quelque chose qui tienne au-dessus d’un bureau ? »
Il a attrapé un mètre ruban.
« Quelles dimensions ? »
Elle lui a montré une photo du plan de la chambre.
Ils ont passé l’heure suivante à se disputer gentiment au sujet des équerres et des vis.
Il voulait quelque chose d’assez solide pour durer.
Elle voulait quelque chose d’assez léger pour être déplacé.
Finalement, ils ont conçu une étagère simple qui pouvait se poser sur le bureau sans percer le mur.
L’après-midi où ils ont fini de la poncer, Travis a trouvé un petit nœud dans le pin.
Il a proposé de couper une nouvelle planche.
Kaylee a secoué la tête.
« J’aime bien ce morceau. »
« Il n’est pas parfait. »
« Nous non plus. »
Il a ri.
Ces mots me sont restés.
Deux semaines avant l’emménagement, Brandon a demandé s’il pouvait participer à ses frais d’études.
Kaylee en a d’abord parlé avec moi.
Je l’ai encouragée à examiner l’offre séparément de la question du contact.
Il pouvait aider sans recevoir de garantie de proximité.
Elle lui a envoyé une liste des manuels obligatoires.
Il a payé directement la librairie pour deux d’entre eux.
Kaylee l’a remercié.
Elle n’a pas promis plus qu’elle ne le voulait.
Travis a exprimé son soulagement quand je le lui ai dit.
« Bien », a-t-il dit.
Puis il a demandé si les livres étaient arrivés.
J’ai apprécié cette question ordinaire.
Le dernier soir de Kaylee à la maison, nous avons mangé des spaghettis.
Mason a choisi le film.
C’était un film que nous avions vu des dizaines de fois.
À la moitié, Kaylee s’est endormie sur le canapé, les pieds repliés sous elle.
Travis a doucement tiré une couverture sur elle.
Il le faisait depuis des années.
J’ai vu la tendresse sur son visage.
Il a remarqué que je le regardais.
« Ne dis rien », a-t-il chuchoté.
« Je n’allais rien dire. »
Nous avons regardé la fin du film en silence.
Le lendemain, la maison serait différente.
Nous n’étions pas prêts.
Mais Kaylee l’était.
Faire les bagages pour l’université voulait aussi dire décider quoi faire des vieux vêtements.
Kaylee avait accumulé des années de sweats d’équipe et de t-shirts de tournois.
Certains étaient trop petits.
D’autres avaient les manches effilochées.
Elle les a étalés sur son lit et les a triés en piles.
À garder.
À donner.
Boîte à souvenirs.
Mason regardait depuis la porte.
Il voulait tous les sweats qu’elle comptait donner.
La plupart étaient trop grands pour lui.
Ça lui était égal.
Il en a enfilé un et a tiré les manches sur ses mains.
Kaylee a ri.
« Tu ressembles à un fantôme. »
« Je le garde. »
« D’accord. »
Puis elle a trouvé un t-shirt bleu du premier tournoi auquel Travis avait assisté.
Il avait écrit son nom sur l’étiquette parce que toutes les joueuses portaient le même maillot.
Son écriture était épaisse et irrégulière.
Elle l’a tenu un moment.
Je me suis demandé si elle se souvenait de ce tournoi.
Elle avait neuf ans.
Son équipe avait perdu tous ses matchs.
Elle avait pleuré dans la voiture après.
Travis s’était arrêté dans une épicerie et lui avait acheté une orange.
C’était la seule chose qu’elle disait pouvoir manger.
Il s’était assis à côté d’elle sur le parking pendant qu’elle l’épluchait lentement.
Elle lui avait dit qu’elle détestait perdre.
Il lui avait dit que perdre ne prouvait pas qu’elle ne devait pas jouer.
Il lui avait demandé si elle aimait toujours ce sport.
Elle avait dit oui.
Alors il avait proposé de l’emmener à l’entraînement la semaine suivante.
Elle avait continué à jouer pendant huit ans de plus.
Maintenant, elle pliait le t-shirt bleu dans sa boîte à souvenirs.
« C’est quoi, celui-là ? » a demandé Mason.
« Mon premier vrai tournoi. »
« Tu as gagné ? »
« Non. »
« Alors pourquoi tu le gardes ? »
Elle a souri.
« Parce que je veux me souvenir du début. »
Plus tard, elle a descendu la boîte.
Elle a demandé à Travis s’il voulait bien l’aider à la ranger au grenier.
Il l’a portée avec précaution en haut de l’échelle.
Elle a suivi avec une lampe de poche.
Je suis restée en bas à les regarder trouver une place parmi nos décorations de fêtes.
Le passé n’était pas jeté.
Il était rangé là où elle pourrait choisir quand y revenir.
Une semaine avant l’emménagement, Kaylee a fait une liste de ce qui l’inquiétait.
Elle était pliée dans son carnet.
Je ne l’ai vue que parce qu’elle a choisi de me la montrer.
Trouver mes salles de cours.
Me faire des amis.
Garder ma bourse.
Dormir assez.
Appeler papi.
Vers le bas, elle avait écrit :
Ne décevoir personne.
J’ai montré cette ligne.
« Qui, personne ? »
Elle a haussé les épaules.
« Toi. Travis. Papi. Mes profs. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Les gens qui t’aiment peuvent être déçus par une décision et t’aimer quand même. »
Elle avait l’air peu convaincue.
« Et si je change de programme ? »
« Alors vous aurez une conversation sur les raisons. »
« Et si je reviens à la maison pendant un semestre ? »
« Alors on fera un plan. »
« Et si je rate un examen ? »
« Alors tu comprendras ce qui s’est passé et quelles options tu as. »
Elle a replié la liste.
« Travis a dit à peu près la même chose. »
« Il a raison. »
Elle a souri.
« Il a souvent raison ces temps-ci. »
J’ai ri.
« Ne le laisse pas prendre la grosse tête. »
Ce soir-là, Kaylee a apporté la liste à Travis.
Il l’a lue attentivement.
Il lui a demandé si elle voulait des conseils.
Elle a dit qu’elle voulait une promesse.
« Quel genre ? »
« Que tu ne disparaîtras pas si je rate quelque chose. »
Il l’a regardée avec une telle tristesse que j’ai détourné les yeux.
« Je ne vais nulle part », a-t-il dit.
Elle a hoché la tête.
Puis elle lui a demandé de l’aider à déplacer un autre carton.
Il l’a suivie en haut.
One Comment on “PARTIE 13 – Les bagages pour l’université révèlent ce que Kaylee veut garder et ce qu’elle est prête à laisser derrière elle”