La voiture était chargée avant neuf heures.
Les cartons remplissaient le coffre.
L’étagère était posée entre des couvertures sur la banquette arrière.
Mason avait caché un paquet de ses crackers préférés dans la valise de Kaylee.
Il l’a avoué avant que nous partions.
Elle l’a remercié.
Puis elle a mis les crackers dans le sac des en-cas.
Papa est passé avec Ruth pour nous dire au revoir.
Il a donné à Kaylee une petite lampe de poche et un paquet de piles.
« Ne compte pas sur ton téléphone pour tout », a-t-il dit.
Elle a promis que non.
Il l’a serrée dans ses bras longtemps.
« Je t’appellerai le dimanche », a-t-elle dit.
« Seulement si tu as le temps. Ne laisse pas un vieil homme interrompre tes aventures. »
Elle a souri.
« Tu es dans mon agenda. »
Travis a conduit la première moitié du trajet.
J’ai conduit la deuxième.
Kaylee passait de la musique depuis la banquette arrière.
Mason se plaignait d’une chanson sur trois.
Nous nous sommes arrêtés déjeuner dans un diner au bord de la route.
La serveuse a demandé si nous emmenions quelqu’un à l’université.
Kaylee a hoché la tête fièrement.
La serveuse lui a souhaité bonne chance.
On aurait dit que tous ceux que nous croisions voulaient marquer ce jour.
Dans l’après-midi, le parking du campus était rempli de familles qui déchargeaient des cartons.
Des étudiants bénévoles dirigeaient la circulation.
Nous avons trouvé la résidence de Kaylee.
Sa chambre était plus petite qu’elle n’en avait l’air en ligne.
La fenêtre donnait sur une cour.
Sa colocataire, Erin, rangeait déjà des livres sur un bureau.
Elles se sont saluées nerveusement.
Puis elles se sont mises à parler des cours.
Travis a monté l’étagère.
Il avait enveloppé les coins dans des serviettes.
Il l’a posée sur le bureau et a vérifié qu’elle était bien d’aplomb.
« Parfait », a dit Kaylee.
« Un pied aurait peut-être besoin d’un petit patin en feutre. »
« Travis. »
Il a levé les yeux.
« C’est parfait. »
Il a souri.
Nous avons fait le lit.
Nous avons déballé les vêtements.
J’ai essayé de ne pas tout réorganiser.
Kaylee a déplacé trois t-shirts après que je les avais mis dans un tiroir.
J’ai compris le message.
Mason s’est assis sur le lit vide et a demandé s’il y avait des jeux vidéo dans la salle commune.
Erin a dit que oui.
Il s’est illuminé immédiatement.
À seize heures, presque tout était fini.
Le programme d’accueil de Kaylee commençait à dix-sept heures.
Nous nous tenions maladroitement près de la porte.
Je l’ai serrée dans mes bras la première.
Je lui ai dit de manger régulièrement.
Puis je me suis excusée de parler comme une mère.
Elle a ri.
« Tu es une mère. »
Mason l’a serrée par la taille.
« Appelle-moi tous les jours. »
« Pas tous les jours. »
« Un jour sur deux. »
« On négociera. »
Puis Kaylee s’est tournée vers Travis.
Pendant un instant, aucun des deux n’a bougé.
J’ai vu un éclair de l’ancienne hésitation passer sur son visage.
Il a fait un pas en avant.
« Je suis fier de toi », a-t-il dit.
« Merci. »
« Tu vas me manquer. »
« Toi aussi. »
Il a ouvert les bras.
Elle s’y est glissée.
Il l’a tenue doucement.
Puis il l’a laissée partir.
Il n’y a pas eu de discours sur ce qu’il avait sacrifié.
Pas de demande pour qu’on se souvienne de lui d’une certaine façon.
Il a simplement dit : « Tu sais où nous trouver. »
Kaylee a hoché la tête.
« Ouais. Je sais. »
Nous avons atteint le parking avant que je me mette à pleurer.
Mason ne comprenait pas.
« Elle n’est pas partie pour toujours. »
« Je sais, mon chéri. »
Travis a trouvé des mouchoirs dans la boîte à gants.
Il m’a tendu tout le paquet.
Puis il a regardé de nouveau la résidence.
« Elle avait l’air heureuse », a-t-il dit.
« Oui. »
Le trajet du retour a été plus calme.
Mason s’est endormi.
J’ai regardé les champs défiler par la fenêtre.
Travis s’est arrêté à une station-service et nous a acheté des cafés.
Quand il est revenu, il est resté un moment debout à côté de la voiture à regarder son téléphone.
« Tout va bien ? » ai-je demandé.
Il a hoché la tête.
« Kaylee m’a écrit. »
Il m’a montré le message.
L’étagère tient pile. Merci de l’avoir fabriquée. Je t’aime.
En dessous, Travis avait répondu :
Je t’aime aussi. Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit. Ou juste pour parler.
J’ai souri.
Il a rangé le téléphone.
Nous avons pris la route de la maison.
Le premier soir après avoir laissé Kaylee à l’université, j’ai mis quatre assiettes sur la table.
Puis j’ai remarqué la place en trop.
Mason l’a remarquée aussi.
« On la garde pour elle ? » a-t-il demandé.
« Non. »
J’ai remis une assiette dans le placard.
L’espace vide semblait immense.
Travis a servi les pâtes sans commentaire.
Mason a parlé de sa nouvelle maîtresse.
J’ai essayé d’écouter.
Après le dîner, le téléphone a sonné.
Kaylee appelait de la résidence.
Elle avait rencontré trois personnes dans son groupe d’accueil.
L’une venait d’une ville encore plus petite que la nôtre.
Une autre n’avait jamais vu la neige.
Elle était enthousiaste et épuisée.
Elle a demandé ce que nous avions mangé au dîner.
« Des pâtes », ai-je dit.
« Sans moi ? »
« On aurait dû les garder jusqu’à Thanksgiving ? »
Elle a ri.
Puis Mason a pris le téléphone.
Il voulait savoir si la résidence avait une télévision.
Elle a expliqué que la salle commune en avait une.
Il a exigé une photo.
Elle a promis d’en envoyer une.
Quand Travis a parlé, il a demandé si l’étagère était stable.
Elle a dit oui.
Puis il a demandé si elle avait assez de cintres.
Elle a encore ri.
« Ça va. »
Il a marqué une pause.
« Bien. »
Après l’appel, nous sommes restés un moment assis à la table de la cuisine.
Travis a admis qu’il avait voulu dire à Kaylee qu’il avait peur qu’elle vive si loin.
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? » ai-je demandé.
« Parce qu’elle était enthousiaste. Je ne voulais pas qu’elle se sente responsable de mon inquiétude. »
Je lui ai pris la main.
« C’est une bonne raison. »
Il a regardé la chaise vide.
« Elle me manque quand même. »
« À moi aussi. »
Le lendemain matin, il est parti tôt à l’entrepôt.
J’ai trouvé un mot sur le plan de travail.
Il disait qu’il avait posé un congé pour la première visite de Kaylee à la maison.
Il voulait être là quand elle arriverait.
J’ai souri devant le papier.
Puis je l’ai glissé sous l’aimant du frigo qui tenait notre photo de famille.
Une fois Kaylee installée dans sa résidence, Travis a commencé à lui envoyer des photos de choses ordinaires à la maison.
Un lever de soleil sur l’entrepôt.
Mason avec deux chaussures dépareillées.
La première gelée sur la ferme de papi.
Un pain qu’il avait fait brûler par accident.
Kaylee répondait généralement en un ou deux mots.
Parfois, elle renvoyait une photo.
Les messages n’étaient pas des obligations.
C’étaient de petites fenêtres sur les journées de l’autre.
Un après-midi, Travis a envoyé une photo du sac de volley vide accroché près de la porte de derrière.
Il a écrit que c’était bizarre de ne plus avoir de tournoi où conduire.
Kaylee a répondu que les départs aux aurores lui manquaient aussi.
Puis elle a ajouté qu’elle avait rejoint une équipe interne à l’université.
Il a demandé quand aurait lieu son premier match.
Elle lui a envoyé le calendrier.
Il a entouré un week-end où nous pourrions venir.
Nous y sommes allés pour le match un mois plus tard.
Le gymnase était plus petit que celui de chez nous.
Il n’y avait que quelques spectateurs.
Kaylee nous a repérés dans les gradins et a fait un grand sourire.
Travis l’a encouragée aussi fort qu’au lycée.
Après, nous avons mangé des pizzas avec ses colocataires.
Elle l’a présenté simplement comme Travis.
Puis, quand une colocataire a demandé comment ils se connaissaient, elle a dit : « C’est mon beau-père. »
Il n’y a eu aucune hésitation.
Travis a souri.
Le mot n’avait pas changé.
Mais il ne portait plus le doute qu’il y avait attaché.
Quelques jours après l’emménagement, Kaylee m’a envoyé une photo de son bureau le soir.
La lampe était allumée.
Des livres étaient rangés à côté de l’étagère que Travis avait fabriquée.
Le petit nœud dans le pin se voyait près du coin.
En dessous, elle avait posé une photo de papi et une carte postale de notre ville.
Je l’ai montrée à Travis.
Il a zoomé sur l’étagère.
« Toujours debout », a-t-il dit.
« Évidemment qu’elle est debout. »
« Je m’inquiétais pour les pieds. »
J’ai ri.
Il était fier de l’étagère.
Il était encore plus fier qu’elle ait choisi de la garder.
Ce soir-là, nous avons parlé de la différence qu’il y aurait à être parents d’une étudiante.
Nous ne pourrions pas régler chaque problème depuis la maison.
Nous ne pourrions pas connaître chaque ami qu’elle se ferait ni chaque déception qu’elle ressentirait.
Travis a dit qu’il apprenait à laisser un coup de fil n’être qu’un coup de fil.
Il n’avait pas à transformer chaque conversation en conseil.
Parfois, Kaylee voulait lui raconter ce qui s’était passé au déjeuner.
Parfois, elle voulait se plaindre des machines à laver.
Parfois, elle voulait seulement qu’une voix familière entende la sienne.
Ça, il pouvait le faire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Un premier semestre difficile montre que les simples coups de fil reconstruisent la confiance mieux que les grands gestes
Le dîner où Kaylee a demandé à Travis de l’accompagner et a entendu à la place les mots « vrais pères » #11
Part 14 of 16
