« Pas même après votre hospitalisation en 2008 ? »
Je me suis redressée sur la table d'examen.
Le papier blanc a craqué sous mes mains.
« J'ai été hospitalisée, oui. Mais on m'a soignée pour une intoxication médicamenteuse. »
La docteure Evans n'a pas tenté de me contredire.
Elle a posé sa main sur le dossier de ma chaise.
« Je ne peux pas déterminer la nature d'une opération avec certitude sur cette seule image. Je vois une anatomie inhabituelle et des éléments qui pourraient correspondre à des changements postopératoires. Nous allons demander un examen complémentaire. »
« Vous pensez que quelqu'un m'a opérée sans me le dire ? »
« Je pense que vous méritez de savoir ce qui figure dans votre dossier médical. »
Elle m'a tendu un mouchoir.
Je n'avais pas remarqué que je pleurais.
Sur le chemin du retour, j'ai garé la voiture devant une petite épicerie.
J'y suis restée longtemps sans entrer.
En 2008, Jake avait douze ans.
Il avait laissé un dessin sur ma table de nuit à l'hôpital.
Trois bonshommes sous un soleil trop grand.
Au-dessous, il avait écrit : « On t'attend à la maison. »
Je me souvenais de ce dessin.
Je ne me souvenais pas d'un médecin parlant de chirurgie.
Je me souvenais d'une infirmière qui m'avait demandé si la douleur augmentait quand je me levais.
Je me souvenais aussi d'une petite bande de pansement sous ma chemise de nuit.
Michael avait dit qu'on avait dû installer un appareil de surveillance.
Je l'avais cru parce que j'étais faible.
Et parce que je voulais désespérément qu'il me parle encore.
À la maison, les chaussures de Michael étaient rangées à leur place habituelle.
Il avait réparé la poignée de la porte arrière.
Sur la table, un mot disait : « Soupe au réfrigérateur. »
Dix-huit ans d'un mariage pouvaient tenir dans ces quatre mots.
J'ai posé mon sac sur une chaise.
Puis je suis allée chercher la boîte où nous conservions les papiers importants.
Certificats d'assurance.
Anciennes déclarations fiscales.
Dossier scolaire de Jake.
Rien concernant mon admission à l'hôpital.
Je suis montée au grenier avec une lampe.
Le carton de 2008 avait disparu.
Il y avait celui de 2007 et celui de 2009.
Entre les deux, un espace net sur l'étagère.
J'ai eu envie d'appeler Michael immédiatement.
La docteure m'avait conseillé de demander mes dossiers d'abord.
Elle n'avait pas employé le mot « preuve ».
Elle avait simplement dit qu'il serait plus facile de poser des questions en connaissant les faits.
J'ai descendu l'échelle avec les jambes engourdies.
Michael est rentré à dix-huit heures vingt.
Il a placé ses clés dans la coupelle en céramique.
« Ton rendez-vous s'est bien passé ? »
Il me demandait cela comme on demande la météo.
« La docteure a trouvé quelque chose d'étrange. »
Il a retiré sa veste.
« Quoi ? »
« Elle pense que j'ai peut-être été opérée. »
Son geste s'est arrêté.
Une manche restait coincée à son poignet.
« Opérée ? »
« Au niveau du ventre. Elle veut vérifier. »
Il a regardé le carrelage.
« À ton âge, on trouve toutes sortes de choses. »
« Elle m'a demandé ce qui s'était passé à l'hôpital en 2008. »
Michael a enfin relevé les yeux.
Je connaissais son visage par cœur.
Je connaissais sa manière de cacher la fatigue et d'étouffer une colère.
Mais l'expression de cet instant m'était étrangère.
« Pourquoi remuer cette histoire ? »
« Parce que je ne sais pas ce qu'on m'a fait. »
« Tu étais très malade, Susan. »
« Je le sais. J'étais là. »
« Tu ne te rappelles pas tout. »
Cette réponse aurait dû m'apaiser.
Elle m'a donné froid.
« Alors rappelle-le-moi. »
Il a ouvert le réfrigérateur.
Il l'a refermé sans rien prendre.
« Pas ce soir. »
« Pourquoi ? »
« Parce que nous avons déjà assez souffert de cette année-là. »
Je suis restée devant lui.
Pendant dix-huit ans, j'avais accepté cette phrase sous différentes formes.
Pas ce soir.
Ce n'est pas nécessaire.
Tu sais ce que tu as fait.
Cette fois, je n'ai pas quitté la cuisine.
« Ce n'est pas seulement notre mariage, Michael. C'est mon corps. »
Il a appuyé ses deux mains sur le plan de travail.
« Je t'ai ramenée à la maison. Je t'ai soignée. »
« Je ne t'accuse pas de ne pas m'avoir soignée. Je te demande si j'ai subi une intervention. »
Il n'a rien répondu.
Son silence m'a rappelé celui du printemps 2008.
À l'époque, j'avais cru que c'était sa manière de ne pas se venger.
Aujourd'hui, ce silence ressemblait à une porte verrouillée de l'intérieur.
Je lui ai dit que j'allais demander une copie de mon dossier.
Il a eu un mouvement si brusque que la coupelle à clés a tremblé.
« Les archives ne remontent peut-être pas aussi loin. »
« Je vérifierai. »
Avant de parler à Jake, j'avais pourtant essayé d'appeler mon ancienne amie Patricia.
Elle vivait maintenant dans un autre État.
À l'époque de mon hospitalisation, elle avait gardé Jake une nuit.
Dans ma chambre, j'ai laissé le bracelet de 2008 sur la table de nuit.
Je voulais pouvoir regarder sa date sans détourner les yeux.
Elle m'a répondu après quatre sonneries.
« Susan ? Quelle surprise ! »
J'ai entendu sa joie, puis son inquiétude quand je lui ai parlé de mon examen.
« Je ne veux pas t'alarmer », ai-je précisé. « J'essaie de comprendre ce qui s'est passé. »
Patricia se souvenait de la peur de Michael.
Il l'avait appelée pour qu'elle vienne chercher Jake.
Il parlait si vite qu'elle avait dû lui demander de répéter.
« Il m'a dit que les médecins avaient trouvé quelque chose d'autre », m'a-t-elle confié.
« Quoi ? »
« Je ne sais pas. Il a raccroché quand une infirmière est arrivée. »
Elle avait accompagné Jake jusqu'à l'hôpital le lendemain.
L'enfant n'avait presque rien mangé.
Il gardait son dessin sur les genoux.
« Je me souviens surtout qu'il voulait entrer te voir », a-t-elle dit.
« On lui répondait toujours d'attendre. »
Je regardais les feuilles mortes devant l'épicerie.
« Patricia, est-ce que tu m'as parlé après mon retour ? »
« Oui. Tu étais très fatiguée. Tu disais que tu faisais des rêves terribles et que tu voulais oublier cette semaine. »
« Est-ce que je t'ai parlé d'une opération ? »
Elle a hésité.
« Pas à ma connaissance. Je ne voudrais pas inventer un souvenir. »
Je l'ai remerciée pour cette prudence.
Nous avons parlé de sa petite maison et de ses chiens.
Au moment de raccrocher, elle a ajouté :
« Je regrette de ne pas t'avoir posé davantage de questions. »
« Tu ne savais pas ce qu'il fallait demander. »
« Peut-être. Mais tu avais l'air si seule. »
J'ai gardé le téléphone dans ma main après la fin de l'appel.
Il m'était difficile d'admettre que d'autres avaient vu cette solitude.
J'avais toujours cru la dissimuler parfaitement.
En rentrant, j'ai retrouvé une facture de pharmacie de 2008.
Elle mentionnait deux médicaments et un rendez-vous manqué.
J'avais une pile de papiers sous les yeux, mais aucune histoire certaine.
C'était précisément le problème.
Je n'avais plus envie de demander à Michael de m'expliquer mes propres souvenirs à sa manière.
Je voulais confronter chaque élément à une source indépendante.
J'ai ouvert un dossier sur mon ordinateur.
Je l'ai nommé « 2008 — documents ».
J'y ai classé les photographies de mes papiers.
J'ai également noté le contenu de ma conversation avec Patricia, en précisant que sa mémoire datait de dix-huit ans.
Cette distinction me paraissait essentielle.
Un souvenir de proche n'avait pas la même valeur qu'un compte rendu médical.
Une intuition ne valait pas un résultat d'examen.
Une contradiction ne prouvait pas automatiquement un crime.
Mais aucun de ces éléments ne devait être balayé simplement parce que j'avais autrefois trahi mon mari.
Ce soir-là, avant d'aborder Michael dans la cuisine, j'avais déjà compris que mes prochaines semaines seraient inconfortables.
Je n'allais pas retrouver une vie intacte au bout de quelques appels.
Je pouvais néanmoins demander des explications sans demander la permission d'exister.
« Tu risques de ne pas aimer ce que tu vas découvrir. »
« J'ai besoin de la vérité, même si elle me fait mal. »
Il a ramassé ses clés.
« Je vais marcher. »
La porte s'est refermée doucement.
Comme toujours.
Je suis retournée à ma chambre d'amis.
Le couvre-lit bleu avait été acheté l'année où nous nous étions séparés sans divorcer.
Au pied du lit, une petite commode contenait les vêtements que je n'avais jamais ramenés dans notre chambre.
J'ai trouvé, dans le tiroir du bas, une enveloppe jaunie.
Elle renfermait mes anciennes ordonnances et un bracelet de l'hôpital.
Sur la bande plastique, l'encre était presque effacée.
Une date restait lisible.
Le 17 mai 2008.
Je croyais avoir été admise le 19.
J'ai consulté le calendrier que je gardais depuis des années.
En 2008, j'avais noté le spectacle de fin d'année de Jake le 18 mai.
Je l'avais raté.
Je m'étais toujours expliqué cette absence par une hospitalisation courte.
Pourtant, une semaine entière semblait avoir été volée à ma mémoire.
Mon téléphone a vibré.
C'était Jake.
« Maman, tu as vu les photos de l'anniversaire d'Emma ? »
Emma était sa petite fille.
Elle venait d'avoir quatre ans.
Je lui ai répondu que les photos étaient magnifiques.
Puis je lui ai demandé une chose qui a rendu ma voix méconnaissable.
« Tu te souviens de l'hôpital, quand tu étais petit ? »
Un silence a suivi.
« Pourquoi tu me demandes ça maintenant ? »
« J'essaie de remettre les événements dans l'ordre. »
Il a expiré lentement.
« Je me souviens surtout de papa qui disait qu'on ne devait jamais en parler. »
Je me suis assise.
« Jamais ? »
« Il disait que ça te ferait du mal. »
Je regardais le bracelet contre ma paume.
« Jake, est-ce que tu te souviens de quelque chose d'autre ? »
« Oui. Mais je croyais que tu le savais déjà. »
L'horloge du couloir a sonné.
« À l'hôpital, maman, il y a eu une deuxième opération. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Jake raconte la semaine oubliée et je découvre que le silence avait commencé bien avant notre séparation
La question de la docteure Evans réveille une nuit que mon mari avait effacée de notre histoire #7
Part 1 of 16
