Evelyn Carter a proposé une rencontre dans une salle de consultation, en présence de Monique Hayes et d'un représentant du service de conformité.
J'ai accepté à condition que les documents qu'elle souhaitait commenter me soient transmis auparavant.
Elle les a fait parvenir deux jours plus tard.
Il y avait un inventaire de fichiers, une liste de demandes de correction et plusieurs courriels imprimés.
Je les ai examinés avec Judith.
Nous avons vu que Robert avait longtemps travaillé comme intermédiaire administratif pour des organismes partenaires.
Ses compétences en assurance lui avaient permis de préparer des tableaux de suivi et des documents sur les remboursements.
Il n'était pas médecin.
Il n'avait pas la responsabilité de décider de soins.
Mais il avait eu accès à des informations qu'une épouse ne s'attend pas à voir circuler dans les dossiers professionnels de son mari.
C'était le cœur du problème.
Le jour de la rencontre, Evelyn est entrée avec une mallette argentée.
Je l'ai reconnue immédiatement.
Elle avait vieilli.
Ses cheveux étaient entièrement gris.
Mais elle portait toujours ses lunettes aux montures fines.
« Madame Whitmore », a-t-elle dit.
« Asseyez-vous, docteure Carter. »
Je n'ai pas proposé de café.
Monique a commencé par rappeler l'objet de la réunion.
Nous voulions comprendre les archives et le rôle des différents intervenants.
Evelyn a posé sur la table un dossier numéroté.
Elle a expliqué qu'à l'époque, son organisme participait à un programme visant à améliorer le suivi de certains résultats d'imagerie.
Les informations devaient être utilisées selon des procédures d'autorisation et de confidentialité.
Des formulaires avaient été copiés entre plusieurs services.
Certains dossiers avaient été importés dans une base de travail.
« Celui de Margaret a-t-il été importé ? » a demandé Monique.
Evelyn a répondu oui.
J'ai senti un frisson traverser mon dos.
« Avec mon accord ? »
Elle a regardé les documents.
« Nous avons retrouvé un formulaire indiquant une autorisation. Mais l'audit interne n'a pas permis de confirmer que vous aviez signé ce formulaire vous-même. »
Je n'ai pas bougé.
Elle a ajouté que certaines données avaient été dépersonnalisées pour des analyses, mais que la fiche administrative conservait des identifiants permettant des correspondances.
Je lui ai demandé ce qu'elle savait de la recommandation médicale de douze ans plus tôt.
« Je n'avais pas autorité sur votre prise en charge », a-t-elle répondu.
« Robert m'a dit que vous étiez informée et que vous préfériez attendre. »
« Il vous l'a dit. Vous ne me l'avez pas demandé. »
« Non. »
J'ai posé les mains sur la table.
« Pourquoi êtes-vous venue le voir à l'hôpital avant sa mort ? »
Evelyn a ouvert une chemise.
Elle nous a montré une lettre que Robert lui avait envoyée.
Il avait compris qu'une preuve certaine de mon consentement manquait.
Il demandait qu'on recherche l'origine du formulaire et qu'on corrige les bases où mes renseignements apparaissaient encore.
Elle avait accepté de venir parce qu'il était très malade et ne pouvait plus se déplacer.
« Il voulait que je lui confirme que tout serait réglé avant sa mort », a-t-elle dit.
« Et vous ne pouviez pas. »
« Non. Les vérifications n'étaient pas terminées. »
Il avait alors tenté de rédiger une explication à mon intention.
Evelyn avait insisté pour qu'il me parle directement.
Il lui avait répondu qu'il le ferait.
Il n'en avait pas trouvé le courage.
J'ai senti la colère remonter.
Une colère froide.
Robert avait eu plusieurs occasions de me regarder dans les yeux.
Il avait préféré écrire une lettre que je ne lirais peut-être jamais.
« Vous auriez pu m'appeler après sa mort », ai-je dit à Evelyn.
« Je pensais qu'il avait organisé la remise des documents. J'aurais dû vérifier. »
Ce n'était pas une excuse suffisante.
Elle ne l'a pas présentée comme telle.
Monique a posé des questions sur les procédures internes.
Evelyn a reconnu que l'organisme devait fournir des réponses écrites et déterminer si une déclaration ou une correction réglementaire était nécessaire.
Elle n'a pas prétendu que la réunion clôturait le dossier.
J'ai demandé une copie des conclusions d'audit lorsqu'elles seraient terminées.
J'ai également demandé que toute personne ayant accès à mes informations fasse l'objet d'un relevé lorsque cela était possible.
Evelyn a accepté de transmettre mes demandes au responsable compétent.
Après son départ, je suis restée dans la salle.
Monique m'a demandé comment je me sentais.
« Fatiguée. Pas soulagée. »
« C'est compréhensible. »
Je me suis levée lentement.
Dans le couloir, Daniel attendait.
Il avait choisi de ne pas participer à la réunion.
Je lui ai raconté ce que j'avais appris.
Il a baissé les yeux.
« Papa avait peur », a-t-il murmuré.
« Moi aussi, Daniel. La peur ne retire pas aux autres le droit de savoir. »
Nous avons marché jusqu'à l'ascenseur.
Je me suis arrêtée près d'une affiche qui demandait aux visiteurs de se laver les mains.
C'était une instruction simple.
Personne n'aurait songé à la cacher pour ménager quelqu'un.
La rencontre avec Evelyn m'avait laissée avec une question personnelle que les tableaux ne pouvaient pas résoudre.
Pourquoi Robert avait-il appelé son dossier Projet Margaret ?
Ce nom me donnait l'impression d'avoir été transformée en une affaire à gérer.
Je n'étais pas un projet.
J'étais son épouse.
Nous avions traversé cinquante ans de vie commune.
Je lui avais tenu la main lors de la mort de ses parents.
Je l'avais aidé à retrouver du travail après la fermeture de son ancien bureau.
Il m'avait soutenue lorsque j'avais perdu une amie proche.
Nous avions partagé des soucis, des déménagements, des joies et des déceptions.
Pourtant, face à cette information médicale, il avait choisi le langage des dossiers.
J'ai demandé à Evelyn si l'étiquette venait du centre.
Elle a répondu que non.
Robert l'avait écrite sur une chemise qu'il conservait personnellement.
Il cherchait à retrouver les copies et à faire rectifier la mention d'autorisation.
Le mot projet lui permettait peut-être de penser qu'il pouvait résoudre seul le problème qu'il avait contribué à créer.
C'était une hypothèse, pas un fait.
Evelyn a refusé de prétendre connaître ses pensées.
J'ai respecté cette retenue.
Lorsqu'elle est partie, Monique m'a demandé si je voulais poursuivre des questions sur la personnalité de Robert.
J'ai répondu qu'elles me suivraient probablement longtemps.
Mais je ne voulais pas les faire porter à une femme qui n'était pas responsable de notre mariage.
Je lui demanderais des réponses professionnelles sur les documents.
Mes questions sur Robert, je les examinerais avec ma propre histoire.
De retour dans la chambre, j'ai sorti une boîte de photographies que Judith avait apportée.
Sur l'une, Robert et moi étions devant un cinéma.
Sur une autre, nous tenions Peter nouveau-né.
Plus loin, il aidait Judith à monter sur un poney.
Je pouvais me souvenir de ces jours sans nier ce que j'avais découvert.
Je n'avais pas besoin de faire des procès à chaque photographie.
À l'inverse, je ne voulais plus utiliser les souvenirs heureux pour esquiver les questions difficiles.
J'ai parlé de cela à Sarah lorsqu'elle est venue le soir.
Elle m'a demandé si je souhaitais retirer les portraits de Robert de la maison.
J'ai secoué la tête.
« Pas maintenant. Peut-être jamais. »
Elle m'a dit qu'elle comprenait.
Je lui ai demandé de ne pas laisser les enfants décider non plus.
Elle a promis.
Nous avons ensuite parlé d'une chose très ordinaire.
Le lave-vaisselle avait commencé à faire un bruit étrange.
Peter proposait de le remplacer.
Je préférais attendre un diagnostic de l'appareil avant de dépenser de l'argent.
Sarah a éclaté de rire.
« Tu veux une seconde opinion pour le lave-vaisselle aussi ? »
« Certainement. Il n'a que huit ans. »
Nous avons ri longtemps.
Cette plaisanterie m'a rappelé que je pouvais encore être la femme obstinée et amusée que j'avais toujours été.
La maladie et le dossier ne m'avaient pas entièrement définie.
Le lendemain de notre rencontre avec Evelyn, j'ai reçu un message de Judith.
Elle avait préparé une copie du compte rendu de réunion avec les questions encore ouvertes.
Je lui ai demandé de ne rien transmettre avant que je l'aie relu.
Elle a répondu immédiatement qu'elle attendrait.
Nous avons travaillé ensemble dans le salon de consultation.
Sur certaines lignes, nous n'étions pas d'accord.
Judith estimait qu'Evelyn avait clairement admis avoir ignoré un défaut d'autorisation.
Je pensais qu'elle avait surtout reconnu qu'elle n'avait pas vérifié directement auprès de moi.
Nous avons reformulé les notes pour rester fidèles à ses mots.
Je ne voulais pas lui faire dire davantage.
Je voulais aussi qu'elle ne puisse pas dire ensuite que nous avions déformé son explication.
Judith a compris.
Nous avons ajouté les questions que la responsable de conformité devait vérifier.
Puis nous avons sauvegardé le document.
En quittant la salle, j'ai croisé l'infirmier Luis.
Il m'a demandé comment s'était passée ma journée.
J'ai répondu que j'avais beaucoup parlé et que je me sentais épuisée.
Il m'a rappelé l'importance de me reposer avant les prochains examens.
Je lui ai dit que j'avais parfois l'impression de mener deux batailles en même temps.
Une dans mon corps.
Une dans les papiers.
Il a répondu qu'il pouvait m'aider pour la première et que je devais aussi préserver mes forces pour la seconde.
J'ai souri.
Cette manière simple de reconnaître mes limites m'a fait du bien.
À la fin de la journée, j'ai demandé à Luis de m'aider à retrouver le numéro de la travailleuse sociale.
Je voulais lui expliquer que les réunions m'avaient fatiguée davantage que prévu.
Elle m'a conseillé d'espacer les démarches et de conserver des moments de repos.
J'ai accepté.
Le lendemain, j'ai passé une heure à écouter de la musique plutôt qu'à relire les dossiers.
Je n'ai pas regretté ce temps.
Au contraire, je me suis sentie mieux préparée pour la consultation suivante.
Avant de dormir, j'ai demandé à Judith si elle avait conservé les notes de la réunion dans un dossier sécurisé.
Elle m'a expliqué où se trouvait la copie.
Je lui ai demandé de limiter les destinataires.
Les documents concernaient mon histoire.
Je voulais choisir qui pouvait la lire.
Judith m'a confirmé qu'elle n'enverrait rien sans m'en parler.
Je l'ai remerciée.
Je me suis promis de revenir sur ce point avec Monique lors de notre prochaine rencontre.
Je me suis demandé pourquoi la vérité sur les soins devenait si facilement une affaire de famille plutôt qu'une affaire de personne concernée.
Le soir, j'ai mis la lettre de Robert dans un dossier séparé.
Je ne l'ai pas jetée.
Je n'étais pas prête à la pardonner.
Mais je voulais cesser de laisser son écriture contrôler chaque journée de mon hospitalisation.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : À la veille de l’opération, mes enfants ont appris à m’aider sans décider pour moi
Dans le bureau de la docteure Parker, j’ai demandé à mon fils de rapporter la lettre de Robert #11
Part 8 of 16
