Quand sa voiture a quitté l'allée, Linda est ressortie de la cuisine.
Elle n'a pas applaudi.
Elle n'a pas sorti de champagne.
Elle a regardé mes mains qui tremblaient légèrement.
« Tu veux que je reste ? »
J'ai hoché la tête.
Claire nous a laissé ses coordonnées et a rappelé notre prochain rendez-vous.
Elle avait été très claire.
La discussion de ce soir ne réglait ni la propriété ni les finances.
Nous devions documenter un accord temporaire ou demander des mesures judiciaires si nous n'arrivions pas à nous entendre.
Après son départ, Linda a préparé du thé.
Je me suis assise sur la chaise que Gary occupait d'habitude.
Je n'ai pas ressenti de triomphe.
J'avais surtout faim.
« Tu as mangé ? » a demandé Linda.
« Deux biscuits ce matin. »
Elle a sorti des œufs.
Nous avons préparé des omelettes en parlant d'une émission de jardinage.
Cela paraissait ridicule, après une conversation aussi lourde.
Mais la normalité m'avait manqué.
Quatre mois plus tôt, je n'aurais pas osé inviter Linda à manger si Gary devait rentrer tard.
Il n'aimait pas les visites imprévues.
Il trouvait que Linda parlait trop.
Il disait aussi qu'elle m'encourageait à me plaindre.
Ce soir-là, elle a simplement rincé deux assiettes et m'a demandé où je voulais les ranger.
Personne ne s'est agacé du bruit de l'eau.
Après son départ, j'ai parcouru la maison.
Dans le couloir, une photo de notre dixième anniversaire était encore accrochée.
Nous souriions devant un lac.
Je me souvenais de cette journée.
Gary avait été tendre.
Il avait porté les sacs sans qu'on le lui demande.
Il avait acheté des fraises sur la route.
Je ne voulais pas effacer ces souvenirs sous prétexte que notre mariage se terminait.
Ils avaient existé.
Je pouvais les conserver sans vouloir y retourner.
J'ai déposé la photographie dans une boîte.
Puis j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre.
Le dimanche suivant, je me suis réveillée avant le soleil.
J'aurais aimé pouvoir dire que je dormais paisiblement depuis le départ de Gary.
Ce n'était pas vrai.
Il m'arrivait encore de me retourner dans le lit et de tendre la main vers l'autre oreiller.
Le corps garde ses habitudes plus longtemps que l'esprit.
J'ai allumé la petite lampe de chevet.
Le livre que j'avais commencé attendait à côté d'un verre d'eau.
Pendant des mois, je n'avais pas réussi à lire dix pages d'affilée.
Mes pensées revenaient toujours à la même question.
Qu'aurais-je pu faire autrement ?
Ce matin-là, je me suis posé une question différente.
Qu'est-ce que j'avais envie de faire aujourd'hui ?
La réponse n'avait rien d'extraordinaire.
J'avais envie d'aller au marché aux plantes.
J'avais envie de nettoyer le petit coin du jardin que Gary utilisait pour entreposer ses outils.
Et j'avais envie de déjeuner avec Linda sans parler de mon mariage.
Je me suis levée.
Dans la cuisine, j'ai préparé des tartines et du café.
Je les ai mangés près de la fenêtre.
Il avait plu pendant la nuit.
Les feuilles du vieux magnolia luisaient sous la lumière grise.
Je me suis souvenu des années où Gary et moi l'avions planté.
Nous avions discuté pendant une heure de l'endroit où le mettre.
Il avait choisi l'angle proche du garage.
J'aurais préféré le fond du jardin.
Finalement, l'arbre avait poussé entre les deux endroits.
J'avais toujours trouvé cette petite victoire amusante.
Je me demandais maintenant combien d'autres compromis avaient été de vrais choix communs et combien étaient simplement des décisions que j'avais fini par accepter.
J'ai mis des bottes de jardinage.
Les outils de Gary étaient rangés sous une bâche, dans l'abri.
Je n'ai pas voulu les déplacer sans nous être mis d'accord sur ses affaires.
J'ai seulement dégagé le petit sentier menant au compost.
J'ai ramassé des branches tombées.
J'ai taillé un rosier qui avait besoin d'air.
Au bout d'une heure, mes épaules me faisaient mal.
Je suis rentrée boire de l'eau.
Mon téléphone affichait un appel manqué de Gary.
Puis un message.
« J'ai oublié une chemise pour le travail. Je peux passer ? »
Je lui ai répondu que nous pourrions fixer un créneau le lendemain, à une heure où je serais disponible.
Il a insisté.
« Ça ne prend que deux minutes. »
« Demain à dix-sept heures », ai-je répété.
Je savais qu'il pouvait se procurer une autre chemise pour une journée.
Je ne voulais pas me servir de ses vêtements pour le punir.
Je voulais seulement que mes journées ne soient plus organisées autour de ses urgences.
À onze heures, Linda m'a retrouvée devant la jardinerie.
Elle portait un manteau jaune qui la rendait impossible à manquer.
Elle a regardé mon coffre vide.
« Tu es prête à le remplir ? »
« Ça dépend des prix. »
Nous avons ri.
Nous avons passé presque une heure dans les allées.
J'ai choisi du thym, deux géraniums et une petite sauge pour la terrasse.
J'avais envie d'acheter davantage.
Mais le budget avait changé.
Je devais économiser pour les frais de procédure et les dépenses imprévues.
Linda a proposé de m'offrir le pot de sauge.
J'ai accepté.
Autrefois, j'aurais immédiatement cherché comment lui rendre la pareille.
Cette fois, je l'ai simplement remerciée.
Nous avons déjeuné dans un café près de la gare.
Linda m'a parlé de sa nièce qui préparait un voyage.
Je lui ai raconté une anecdote de la clinique.
Nous avons discuté de livres et de films.
Pendant presque quarante minutes, le nom de Gary n'est pas apparu.
Je m'en suis rendu compte seulement quand nous avons demandé l'addition.
« On a parlé d'autre chose », ai-je dit.
Linda m'a regardée.
« C'est autorisé, tu sais. »
Elle ne se moquait pas.
Elle me rappelait simplement que ma vie ne se réduisait pas à une séparation.
Sur le chemin du retour, nous avons fait un détour par la bibliothèque municipale.
Une affiche annonçait un atelier de photographie pour débutants.
Je n'avais jamais vraiment appris à utiliser autre chose que mon téléphone.
Gary trouvait les cours collectifs ennuyeux.
Il disait qu'on pouvait tout apprendre sur Internet.
Je regardais pourtant les gens qui entraient dans les salles de réunion avec une certaine envie.
J'ai demandé un formulaire d'inscription.
La bibliothécaire m'a expliqué qu'il restait trois places.
J'ai inscrit mon nom.
En ressortant, j'avais un rendez-vous dans mon calendrier qui n'avait aucun rapport avec mon travail, ma maison ou Gary.
Cela m'a fait sourire tout le trajet.
Le lundi, Gary est venu chercher sa chemise et quelques affaires supplémentaires.
J'avais préparé les vêtements dans un carton.
Nous avons échangé des salutations polies.
Il a regardé les plantes nouvelles sur la terrasse.
« Tu t'es mise au jardinage maintenant ? »
« Je m'y suis toujours intéressée. »
Il a semblé chercher dans ses souvenirs.
« Ah bon ? »
J'aurais pu lui citer dix conversations au cours desquelles je lui avais parlé de mes projets.
J'aurais pu lui rappeler la fois où il m'avait offert des balles de golf alors que je lui avais demandé des graines de fleurs.
J'ai choisi de ne pas transformer cette visite en procès de notre passé.
« Oui », ai-je simplement répondu.
Il a soulevé le carton.
« Paul dit que je pourrais prendre un appartement. Mais ça coûte cher. »
« C'est une décision à faire avec ton budget. »
« On avait toujours dit qu'on ne gaspillerait pas d'argent en loyers. »
« On avait aussi dit qu'on resterait ensemble. »
Il a détourné les yeux.
Puis il m'a demandé si j'avais déjà mangé.
Je lui ai répondu que j'avais préparé une salade.
Il a hésité.
« Tu ne vas pas me proposer de rester ? »
Je me suis souvenu de tous les repas auxquels je l'avais attendu.
J'ai pensé au carton dans ses bras.
À la bibliothèque.
À la sauge sur la terrasse.
« Non, Gary. Pas aujourd'hui. »
Il est reparti sans protester.
J'ai fermé doucement la porte.
Puis j'ai mangé ma salade à la table de la cuisine.
La maison semblait grande.
Mais elle n'était plus entièrement vide de projets.
Le soir de cette visite, j'ai trouvé un vieux carnet de recettes derrière les livres de cuisine.
Il contenait surtout des plats que Gary appréciait.
Une page portait une tache de sauce tomate.
Une autre était couverte de corrections au crayon.
Je me suis demandé pourquoi je cuisinais si rarement les plats que je préférais.
J'ai écrit une nouvelle recette sur une page libre.
C'était un gratin de légumes que Rose m'avait fait goûter.
J'ai dressé une liste des ingrédients.
Le lendemain, après le travail, je suis passée à l'épicerie.
J'ai choisi les légumes un par un.
À la maison, j'ai mis de la musique et ouvert les fenêtres.
Je n'ai pas essayé de cuisiner rapidement pour respecter une heure de dîner fixée par quelqu'un d'autre.
J'ai coupé les légumes lentement.
Quand le plat est sorti du four, j'ai appelé Linda.
Je lui ai proposé de venir en partager une portion.
Elle a accepté.
Nous avons mangé à la cuisine, avec du pain croustillant.
Puis j'ai noté sous la recette : « À refaire. »
C'était peut-être une petite chose.
Mais j'avais envie de retrouver le plaisir de décider de ce que je mettais sur ma propre table.
L'air du soir sentait la terre humide.
Je me suis rendue compte que je n'avais pas appelé Gary pour vérifier s'il avait trouvé son hôtel.
Cela ne signifiait pas que je lui souhaitais du mal.
Cela signifiait que son confort n'était plus automatiquement ma responsabilité.
Le lendemain matin, je suis allée travailler.
Ma collègue Sandra m'a demandé si j'avais passé un bon dimanche.
« Un dimanche intéressant », ai-je dit.
Elle m'a regardée par-dessus son écran.
« Intéressant comment ? »
J'ai raconté le retour des valises.
Elle a posé son stylo.
« Il a demandé si le dîner était prêt ? »
J'ai ri pour la première fois depuis la veille.
« C'est la première chose qu'il a faite. »
Sandra s'est mise à rire aussi.
Puis elle a pris mon bras.
« Et toi, qu'est-ce que tu as demandé ? »
J'ai réfléchi.
« Je lui ai demandé de partir pour la nuit. Et, surtout, je me suis demandé ce que je voulais. »
Les mots semblaient modestes.
Mais je n'aurais pas pu les prononcer quatre mois auparavant.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : La première lettre de l’avocat de Gary a fait ressurgir une ancienne peur
Le retour de Gary avec ses valises révèle ce qu’il n’a jamais compris de notre mariage
Part 4 of 16
