Deux ans plus tard, Arthur avait quatre-vingt-deux ans.
Camille vingt-sept.
Ils étaient toujours mariés.
Toujours ensemble.
Toujours sujets aux mêmes commentaires.
La différence, c’est qu’ils avaient arrêté d’y prêter attention.
Philippe et Anne avaient fini par accepter Camille.
Pas comme une seconde mère.
Personne ne voulait ça.
Comme la femme de leur père.
C’était suffisant.
La fondation fonctionnait bien.
Petite.
Locale.
Des ateliers de peinture.
Photo.
Écriture.
Danse adaptée.
Arthur adorait surtout ceux où les gens arrivaient en disant :
“Je suis trop vieux.”
Il répondait :
“Moi aussi.”
Puis les poussait à essayer.
Marcel, lui, continuait à raconter l’histoire du petit-déjeuner à tout le monde.
À chaque dîner.
À chaque anniversaire.
Toujours avec les mêmes détails.
“Arthur descend, frais comme un gardon.”
“Arrête.”
“Il siffle.”
“Je ne sifflais pas.”
“Tu sifflotais.”
“Différent.”
Puis Marcel répétait la question :
“Tu n’avais pas peur pour ton cœur ?”
Et Arthur répondait :
“Je lui ai dit que j’avais quatre-vingt-dix ans.”
Les gens riaient.
Camille ajoutait toujours :
“Et il s’était endormi avant moi.”
Arthur protestait.
Toujours.
La blague devint une tradition.
Mais un soir, lors du deuxième anniversaire de mariage, Camille demanda :
“Pourquoi tu dis vraiment quatre-vingt-dix ?”
Arthur la regarda.
Ils étaient seuls sur leur terrasse.
“Je te l’ai dit.”
“Non. Tu me donnes la blague.”
“C’est la réponse.”
“Arthur.”
Il savait ce ton.
Il soupira.
Puis réfléchit.
“Parce qu’à quatre-vingts ans, tout le monde me demande si je suis capable.”
Camille ne parla pas.
“Capable de voyager.”
“De conduire.”
“De me remarier.”
“De faire l’amour.”
“De prendre des décisions.”
“De dépenser mon argent.”
“De commencer quelque chose.”
Il regarda ses mains.
“À quatre-vingt-dix ans, quand je fais la même chose, les gens ne me demandent plus si je suis capable.”
“Que font-ils ?”
“Ils disent bravo.”
Camille sourit.
Arthur continua.
“C’est absurde.”
“Oui.”
“Alors j’ai commencé à ajouter dix ans.”
Elle éclata de rire.
“Donc tu mens pour obtenir plus de respect ?”
“Exactement.”
“Stratégie très saine.”
“Merci.”
Elle posa sa tête contre son épaule.
Puis dit :
“Moi, je ne t’ai jamais trouvé vieux.”
Arthur sourit.
“Ça, c’est parce que tu as de mauvais yeux.”
Elle lui donna un coup de coude.
Il rit.
Puis son visage redevint sérieux.
“Mais je vais vieillir.”
“Je sais.”
“Beaucoup.”
“Je sais.”
“Et toi, tu seras encore jeune.”
Camille prit sa main.
“Arthur.”
“Quoi ?”
“On a déjà parlé de ça.”
“Je sais.”
“Tu veux recommencer ?”
“Non.”
“Alors arrête.”
Il sourit.
C’était aussi ça leur mariage.
Pas seulement des phrases profondes.
Des répétitions.
Des peurs qui revenaient.
Des conversations qu’on avait plusieurs fois.
La différence, c’est qu’ils n’essayaient plus de trouver une solution définitive à ce qui n’en avait pas.
Arthur vieillissait.
Camille non, pas au même rythme.
Un jour, il mourrait probablement avant elle.
Ils savaient.
Et ils vivaient quand même.
Marcel mourut l’année suivante.
Pas Arthur.
Marcel.
Une crise cardiaque pendant son sommeil.
La nouvelle détruisit Arthur.
Son meilleur ami depuis plus de cinquante ans.
L’homme qui avait fait rire tout l’hôtel le matin du mariage.
Aux funérailles, Arthur resta silencieux longtemps.
Puis il dit à Camille :
“Il avait quatre-vingt-trois ans.”
Elle hocha la tête.
“Oui.”
“Il se moquait de mon cœur.”
Camille serra sa main.
Arthur rit à travers ses larmes.
“Quel idiot.”
Après la cérémonie, Philippe vint le voir.
“Ça va ?”
Arthur répondit :
“Non.”
C’était la vérité.
Pas besoin d’être fort.
Pas besoin d’être drôle.
Quelques semaines plus tard, Arthur retourna à l’atelier photo.
Il n’en avait pas envie.
Camille ne le força pas.
Elle demanda seulement :
“Tu veux rester chez toi parce que tu es triste, ou parce que tu crois que les choses sont finies ?”
Arthur la détesta cinq minutes.
Puis mit sa veste.
À l’atelier, une nouvelle participante lui demanda son âge.
Arthur ouvrit la bouche.
Camille le regarda.
Il sourit.
“Quatre-vingt-trois.”
Elle applaudit.
“Enfin.”
La femme demanda :
“Pourquoi enfin ?”
Arthur répondit :
“Longue histoire.”
Des années plus tard, la blague du mariage resta dans la famille.
À chaque anniversaire.
À chaque repas.
Quelqu’un demandait :
“Arthur, comment tu as tenu toute la nuit ?”
Et Arthur répondait toujours différemment.
“Technique.”
“Expérience.”
“Bonne alimentation.”
“J’ai fait une sieste.”
“Elle avait un livre.”
Puis il finissait par sourire.
Et disait :
“Je lui ai dit que j’avais quatre-vingt-dix ans.”
Camille levait les yeux au ciel.
Tout le monde riait.
Mais si je devais raconter la vraie histoire d’Arthur, je ne dirais pas que c’était l’histoire d’un homme de quatre-vingts ans qui avait épousé une femme de vingt-cinq ans.
Je dirais que c’était l’histoire d’un homme qui en avait assez qu’on confonde âge et fin.
Il n’essayait pas d’être jeune.
Il n’avait jamais caché ses rides.
Ses médicaments.
Son genou.
Ses peurs.
Il voulait simplement qu’on arrête de lui demander la permission de vivre.
Camille comprenait ça.
C’est peut-être pour cette raison qu’ils fonctionnaient.
Elle ne le traitait pas comme un homme jeune.
Elle le traitait comme Arthur.
Et lui ne la traitait pas comme une fille impressionnée par un vieil homme.
Il la traitait comme Camille.
Pas de symbole.
Pas de fantasme.
Deux personnes avec un écart énorme entre leurs âges.
Et assez d’humour pour survivre aux questions.
Le matin de leur cinquième anniversaire de mariage, Camille descendit au petit-déjeuner avant lui.
Arthur arriva cinq minutes plus tard.
Un peu plus lent.
Canne à la main.
Toujours droit.
Toujours élégant.
Camille le regarda.
“Alors, monsieur quatre-vingt-quinze ans ?”
Arthur s’assit.
“Quatre-vingt-cinq.”
“Enfin honnête.”
Il sourit.
Puis murmura :
“Seulement avec toi.”
Elle rit.
Et Arthur commanda des œufs, des fruits, du café.
Puis une quantité absurde de bacon.
Certaines choses ne changent jamais.
Avant de commencer à manger, Camille leva sa tasse.
“À quoi on trinque ?”
Arthur réfléchit.
Puis leva la sienne.
“À ceux qui pensent qu’il est trop tard.”
Camille sourit.
“Et ?”
“À ceux qui découvrent qu’ils ont tort.”
Ils trinquèrent.
Puis Arthur ajouta :
“Et à mon cœur.”
Camille leva un sourcil.
“Pourquoi ?”
Arthur sourit.
“Parce qu’apparemment, tout le monde s’inquiète pour lui sauf moi.”
Elle éclata de rire.
Arthur aussi.
Et quelque part, s’il avait encore été là, Marcel aurait probablement raconté l’histoire une fois de plus.
Avec davantage de détails.
Moins de vérité.
Et exactement la même chute.
FIN
Après la mort de Marcel, la vieille blague prit une autre couleur.
Arthur hésita à la raconter.
Puis, lors d’un dîner familial, Philippe la relança.
“Papa.”
Arthur leva les yeux.
“Quoi ?”
“Tu n’avais pas peur pour ton cœur ?”
Tout le monde se tut une seconde.
Puis Arthur comprit.
Il sourit.
“Je lui avais dit que j’avais quatre-vingt-dix ans.”
Camille rit.
Anne aussi.
Et, pour la première fois, la blague n’appartenait plus seulement à Marcel.
Elle appartenait à la famille.
Pas comme une copie.
Comme une façon de le garder dans la pièce.
Arthur avait toujours pensé que l’humour servait à éviter les choses sérieuses.
Avec l’âge, il comprit qu’il pouvait aussi aider à les porter.
On pouvait rire d’une nuit de noces.
Puis parler de la mort.
Puis rire encore.
Les deux n’étaient pas contradictoires.
Le jour de ses quatre-vingt-cinq ans, Philippe lui offrit un t-shirt.
J’AI 95 ANS, SOYEZ IMPRESSIONNÉS.
Arthur le regarda longtemps.
Puis dit :
“Enfin un cadeau intelligent.”
Camille prit une photo.
Arthur porta le t-shirt toute la journée.
Même au restaurant.
Un serveur demanda :
“Vraiment quatre-vingt-quinze ?”
Arthur ouvrit la bouche.
Camille répondit avant lui :
“Non.”
Arthur protesta :
“Tu gâches tout.”
Le serveur rit.
Arthur lui raconta l’histoire.
Encore.
À la fin, le serveur demanda :
“Et ça marche vraiment ?”
Arthur répondit :
“Quoi ?”
“Dire qu’on est plus vieux.”
Arthur réfléchit.
“Seulement si vous avez quatre-vingts ans.”
“Pourquoi ?”
“À vingt-cinq, ça crée d’autres problèmes.”
Camille posa son front sur la table en riant.
Arthur sourit.
Il aimait toujours autant la faire rire.
Peut-être plus que tout le reste.
Fin
Découvrez davantage d’histoires originales sur Feel Every Story.
Arthur avait 80 ans, une épouse de 25 ans, et un secret qui faisait rire tout l’hôtel #11
Part 5 of 5
