Arthur Delorme avait quatre-vingts ans le jour de son mariage.
Pas soixante-dix-neuf et demi.
Pas “presque quatre-vingts”.
Quatre-vingts ans.
Son épouse, Camille, en avait vingt-cinq.
Évidemment, tout le monde avait une opinion.
Les cousins.
Les voisins.
Les serveurs.
Même le chauffeur de taxi qui les avait conduits à la mairie.
Arthur, lui, n’en avait rien à faire.
Il portait un costume bleu foncé, une cravate bordeaux et un sourire de garçon de vingt ans.
Camille portait une robe simple.
Pas de traîne.
Pas de couronne.
Pas de cérémonie gigantesque.
Ils avaient choisi un petit hôtel près d’un lac.
Trente invités.
Un repas.
Un orchestre.
Et beaucoup de regards curieux.
Le témoin d’Arthur s’appelait Marcel.
Quatre-vingt-deux ans.
Son meilleur ami depuis plus de cinquante ans.
Marcel avait connu Arthur jeune.
Il l’avait vu faire des choses stupides.
Acheter une moto à cinquante-huit ans.
Apprendre le tango à soixante-cinq.
Se casser le poignet en essayant de réparer une gouttière à soixante-douze.
Mais épouser Camille ?
Ça, même Marcel ne l’avait pas vu venir.
“Tu es fou”, lui avait-il dit trois mois plus tôt.
Arthur avait répondu :
“Depuis quand c’est nouveau ?”
Camille, elle, semblait parfaitement calme.
Elle travaillait comme photographe indépendante.
Elle avait rencontré Arthur lors d’une exposition.
Il s’était assis devant une de ses photos pendant vingt minutes.
Elle avait fini par lui demander :
“Vous l’aimez tant que ça ?”
Arthur avait répondu :
“Non. J’essaie de comprendre pourquoi elle me donne envie de téléphoner à mon frère alors qu’il est mort depuis huit ans.”
Camille avait ri.
Puis ils avaient parlé pendant deux heures.
Au début, personne ne croyait à leur couple.
Camille non plus, presque.
Elle disait :
“Je ne cherchais pas un homme de quatre-vingts ans.”
Arthur répondait :
“Moi non plus.”
C’était leur blague préférée.
Quand ils annoncèrent le mariage, les réactions devinrent moins amusantes.
Certains pensaient que Camille voulait l’argent.
D’autres pensaient qu’Arthur avait perdu la tête.
D’autres encore faisaient des calculs morbides sur l’espérance de vie.
Arthur détestait ça.
Camille davantage.
Alors ils avaient décidé une règle.
Ils n’expliqueraient rien à ceux qui ne voulaient pas vraiment comprendre.
Le mariage eut lieu un samedi.
Arthur dansa plus que prévu.
Camille aussi.
À minuit, Marcel vint le voir.
“Ne fais pas le héros.”
Arthur fronça les sourcils.
“Quel héros ?”
“Tu sais très bien.”
Arthur sourit.
“Marcel.”
“Quoi ?”
“Tu parles comme si je partais escalader l’Everest.”
Marcel se rapprocha.
“À ton âge, une nuit de noces avec une femme de vingt-cinq ans, c’est presque pareil.”
Arthur éclata de rire.
Camille passa derrière eux.
“Je vous entends.”
Marcel devint rouge.
Arthur, lui, riait encore.
Plus tard, les mariés montèrent dans leur chambre.
Le lendemain matin, à sept heures trente, Marcel descendit au buffet de l’hôtel.
Il s’attendait à ne pas voir Arthur avant midi.
Ou jamais.
Il se servait du café quand il entendit quelqu’un siffloter.
Il se retourna.
Arthur.
Déjà habillé.
Cheveux peignés.
Chemise blanche.
Démarche étonnamment vive.
Il portait deux assiettes.
Œufs.
Croissants.
Fruits.
Et une quantité absurde de bacon.
Marcel resta la bouche ouverte.
Arthur posa les assiettes sur une table.
“Bonjour.”
Marcel le fixa.
“Tu es vivant.”
Arthur haussa un sourcil.
“J’étais censé ne pas l’être ?”
Marcel s’assit en face de lui.
“Mon Dieu, Arthur ! Tu as quatre-vingts ans.”
“Merci pour l’information.”
“Comment tu as réussi à tenir toute la nuit avec une femme si jeune ?”
Arthur continua à beurrer son pain.
Marcel se pencha.
“Tu n’avais pas peur pour ton cœur ?”
Arthur leva les yeux.
Puis sourit lentement.
“Marcel…”
“Oui ?”
“Je lui ai dit que j’avais quatre-vingt-dix ans.”
Marcel resta silencieux.
Puis fronça les sourcils.
“Quoi ?”
Arthur prit une gorgée de café.
“Je lui ai dit que j’avais quatre-vingt-dix ans.”
“Mais pourquoi ?”
Arthur sourit encore plus.
“Comme ça, elle a passé toute la nuit à me féliciter d’être en forme pour mon âge.”
Marcel le fixa.
Puis éclata de rire si fort qu’un serveur se retourna.
Arthur ajouta :
“Psychologie.”
“Tu es un idiot.”
“Un idiot marié.”
Marcel essuya ses yeux.
Puis demanda :
“Et Camille sait que tu racontes ça ?”
Arthur s’arrêta.
Pour la première fois, son sourire changea.
“Pas exactement.”
Marcel cessa de rire.
“Arthur.”
“Quoi ?”
“Qu’est-ce que tu veux dire par pas exactement ?”
Arthur regarda vers l’escalier.
Camille venait de descendre.
Elle portait des lunettes noires.
Une robe légère.
Et un sourire dangereux.
Elle s’approcha de la table.
“Bonjour, messieurs.”
Puis elle regarda Arthur.
“Alors comme ça, tu as quatre-vingt-dix ans maintenant ?”
Marcel avala de travers.
Arthur posa son couteau.
Et Camille ajouta :
“Intéressant. Parce que la nuit dernière, tu m’en as donné soixante.”
Marcel lâcha sa cuillère.
Arthur devint rouge.
Camille s’assit calmement.
“Je plaisante.”
Puis elle prit le croissant d’Arthur.
“Enfin… presque.”
Marcel tapa la table en riant.
Arthur regarda sa jeune épouse.
“Tu vas payer pour ça.”
Camille mordit dans le croissant.
“À ton âge, évite les menaces qui demandent trop d’énergie.”
Arthur la fixa deux secondes.
Puis éclata de rire.
Et c’est ainsi que, moins de douze heures après leur mariage, leur vie conjugale commença exactement comme elle continuerait.
Avec beaucoup d’amour.
Et absolument aucun respect pour la dignité d’Arthur.
Le plus drôle, c’est que personne dans la salle ne savait vraiment comment se comporter avec eux.
Les plus jeunes essayaient d’être modernes.
“L’amour n’a pas d’âge.”
Puis, cinq minutes plus tard, ils chuchotaient :
“Mais quand même…”
Les plus âgés faisaient semblant d’être choqués.
Puis demandaient à Arthur en privé :
“Alors ? Comment tu fais ?”
Arthur adorait les mettre mal à l’aise.
À un cousin qui lui avait demandé si Camille n’allait pas “se lasser”, il avait répondu :
“Probablement. Mais pas aussi vite que je me lasse de cette conversation.”
À une tante qui avait demandé à Camille si elle “savait dans quoi elle s’engageait”, Camille avait souri.
“Oui. Arthur ronfle.”
Arthur avait protesté.
“Calomnie.”
“J’ai des preuves audio.”
Même les serveurs avaient fini par comprendre que le couple survivrait très bien aux remarques.
Ce que personne ne voyait, c’est qu’avant le mariage, Arthur avait eu un vrai moment de panique.
Une semaine avant la cérémonie, il avait appelé Marcel à vingt-trois heures.
“Tu dors ?”
“À mon âge ? Bien sûr.”
“Je peux passer ?”
Marcel avait compris immédiatement.
Arthur arriva vingt minutes plus tard.
Pas de blague.
Pas de sourire.
Il s’assit dans la cuisine.
“Je suis peut-être en train de faire une connerie.”
Marcel le regarda longtemps.
“Enfin.”
Arthur leva les yeux.
“Tu peux être sérieux cinq minutes ?”
“J’essaie depuis cinquante ans.”
Arthur soupira.
Puis dit la vérité.
Il avait peur.
Pas des autres.
De Camille.
Pas qu’elle le trompe.
Pas qu’elle lui prenne son argent.
Il avait peur de lui donner cinq bonnes années puis dix mauvaises.
De devenir malade.
Dépendant.
De lui faire porter quelque chose qu’elle ne mesurait pas encore.
Marcel avait répondu :
“Tu lui as parlé de ça ?”
“Oui.”
“Et elle a dit quoi ?”
“Qu’elle savait.”
“Alors ton problème, c’est quoi ?”
Arthur resta silencieux.
Marcel comprit.
“Tu veux décider à sa place ce qu’elle est capable de supporter.”
Arthur fronça les sourcils.
“Je veux la protéger.”
“C’est parfois la même phrase.”
Arthur n’aima pas ça.
Mais il y pensa toute la nuit.
Le lendemain, il demanda encore une fois à Camille :
“Tu es sûre ?”
Elle répondit :
“Non.”
Il resta figé.
Elle continua :
“Je suis sûre que je t’aime. Je suis sûre que tu vas vieillir. Je suis sûre que ça me fera peur. Le reste, non.”
Puis elle ajouta :
“Si tu veux quelqu’un qui te promet qu’elle est sûre de tout, épouse une menteuse.”
Arthur avait ri.
Et son angoisse avait diminué.
Pas disparu.
Simplement remise à sa place.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Le petit-déjeuner est devenu plus intéressant que la nuit de noces
Arthur avait 80 ans, une épouse de 25 ans, et un secret qui faisait rire tout l’hôtel #9
Part 1 of 5
