Papa a répondu à la quatrième sonnerie.
J’entendais la télévision derrière lui.
Il mettait toujours le volume trop fort, puis assurait qu’il n’avait aucun problème d’audition.
« Jodi ? »
« Salut, papa. »
« Tout va bien ? »
« Tout le monde est en sécurité. »
C’était la première chose que je disais, parce que papa commençait chaque conversation téléphonique de cette façon depuis la mort de maman.
Je lui ai parlé de jeudi.
Je lui ai parlé de la cérémonie.
Puis je lui ai répété ce que Travis avait dit.
Papa ne m’a pas interrompue.
Il m’a laissée aller jusqu’au bout sans faire de Travis un méchant.
« Qu’est-ce que Kaylee veut ? » a-t-il demandé.
« Elle te veut, toi. »
Il y a eu un petit froissement de son côté.
Je l’imaginais se penchant en avant dans son fauteuil inclinable marron.
« À quelle heure je dois être là, ma chérie ? »
« Six heures, ce serait bien. Ils commencent les annonces à six heures et demie. »
« Je serai en avance. »
« Papa, le sol du gymnase est glissant. »
« Je marche sur la glace depuis plus longtemps que cette petite est en vie. »
« Ce n’est pas rassurant. »
Il a gloussé.
« Demande à l’entraîneuse si je peux passer par l’entrée latérale. Et dis-lui que je ne me presserai pas. »
C’était la réponse pratique d’un homme qui avait appris à mesurer les risques sans laisser la peur prendre toutes ses décisions.
J’ai promis d’appeler l’école.
Puis nous avons parlé de l’endroit où il pourrait se garer.
De la longueur de la marche.
De la présence d’une chaise près de l’entrée des athlètes.
C’est seulement après tous ces détails qu’il m’a demandé comment se sentait Kaylee.
« Gênée », ai-je dit.
« Elle n’a aucune raison d’être gênée. »
« Je sais. »
« Mais elle ne le sait pas encore. »
Papa a marqué une pause.
« Quand ta mère est morte, les gens n’arrêtaient pas de me dire comment je devais faire mon deuil. »
« Je m’en souviens. »
« Certains voulaient que je vende la ferme. D’autres voulaient que je voyage. Quelques-uns m’ont dit que je devais être reconnaissant d’avoir eu tant de bonnes années. »
Sa voix s’est adoucie.
« Les gens se sentent très à l’aise pour dire à quelqu’un d’autre où son cœur doit aller. »
J’ai regardé la fenêtre sombre de la cuisine.
« Je crois que Travis avait peur de revendiquer une place qui n’était pas la sienne. »
« Alors il aurait dû lui dire qu’il avait peur. »
Mes yeux se sont mis à piquer.
Papa trouvait toujours la phrase courte que je cherchais.
Le lendemain, j’ai appelé le secrétariat de l’école.
La directrice sportive, Mme Foster, a confirmé qu’une canne ne posait aucun problème.
Un élève bénévole pourrait accompagner papa de la porte jusqu’à la zone d’attente.
Ils pourraient lui donner une chaise s’il en avait besoin.
Kaylee choisirait elle-même son rythme pour traverser le terrain.
J’ai apprécié ce dernier point.
Pas le rythme de l’école.
Pas celui du public.
Celui de Kaylee.
J’ai envoyé à papa les instructions pour se garer.
Puis j’ai trouvé Kaylee en train de se faire un sandwich avant l’entraînement.
« Papi a dit oui. »
Elle a posé le pain.
« C’est vrai ? »
« Il a demandé à quelle heure venir. »
Elle a souri.
C’était le premier sourire sans retenue que je voyais depuis le dîner.
À l’entraînement, je l’ai regardée à travers la rambarde des gradins.
C’était notre meilleure joueuse en défense.
Elle anticipait le ballon avant qu’il passe le filet.
Son entraîneuse avait un jour expliqué ce talent en disant que Kaylee faisait attention aux espaces entre les gens.
Je me demandais si elle l’avait en partie développé à la maison.
Les enfants remarquent les absences.
Ils sentent quand les adultes sont sur le point de se retirer.
Ils reconnaissent le moment où l’ambiance d’une pièce change.
Quand elle avait neuf ans, Kaylee attendait devant la fenêtre du salon le premier samedi de chaque mois.
Brandon avait promis que ces samedis seraient à lui.
Il est venu deux fois.
Le troisième mois, il a dit que le travail l’en empêchait.
Puis ses messages sont devenus irréguliers.
J’avais arrêté de lui promettre qu’il viendrait.
Je disais : « On va faire notre propre plan et on verra bien. »
Elle a grandi.
Elle a arrêté de demander.
Travis était différent.
Il était présent.
Mais il utilisait rarement le mot « fille ».
Aux réunions parents-professeurs, il se présentait comme le beau-père de Kaylee.
À la clinique, il précisait son statut avec soin parce que la réceptionniste devait savoir qui pouvait consentir aux soins.
Ces distinctions étaient raisonnables dans certaines situations.
Je n’avais pas compris à quel point elles pouvaient blesser dans d’autres.
Le mercredi soir, Travis est rentré tôt.
Il portait un carton d’en-cas pour le volley offerts par l’entreprise de semences.
« Je me suis dit que l’équipe en aurait besoin », a-t-il dit.
« Merci. »
Il a posé le carton sur le plan de travail.
« Kaylee est à l’entraînement ? »
« Oui. »
Il a attendu.
Je me demandais s’il s’attendait à ce que je lui dise comment réparer les choses.
Mais je l’avais fait trop souvent.
Ce travail-là lui revenait.
« Elle a demandé à papa de l’accompagner », ai-je dit.
Travis a fixé le carton.
« Ton père ? »
« Oui. »
« Il vient de se faire opérer. »
« L’année dernière. J’ai vérifié avec l’école et avec papa. »
« Il pourrait tomber. »
« Kaylee sait qu’il aura besoin de temps. »
Travis a passé la main le long du bord du carton.
« D’accord. »
C’était le même petit mot que Kaylee lui avait donné.
Je ne savais pas si l’entendre de ma bouche lui faisait quelque chose.
Ce soir-là, je l’ai vu debout dans le couloir devant la chambre de Kaylee.
Sa porte était ouverte.
Elle révisait sa chimie.
Il a levé la main comme s’il allait frapper.
Puis Mason a appelé depuis le salon parce qu’il ne trouvait plus la télécommande.
Travis est allé l’aider.
Kaylee n’a jamais levé les yeux.
J’aurais pu rappeler Travis.
Je ne l’ai pas fait.
La soirée du lendemain allait déjà demander assez à chacun de nous.
Le mercredi matin, l’entraîneuse de Kaylee a appelé au sujet du déroulement de la cérémonie.
Mme Henning entraînait l’équipe de volley du lycée depuis dix-huit ans.
Elle tenait beaucoup à la soirée des terminales, mais elle savait aussi que les cérémonies pouvaient faire entrer des sentiments familiaux compliqués dans le gymnase.
« Vous voulez qu’on annonce quelque chose différemment ? » a-t-elle demandé.
« Juste la personne que Kaylee a choisie pour l’accompagner. »
« C’est ce qu’on fera. »
Elle a expliqué que les élèves avaient rempli leurs formulaires des semaines plus tôt.
Kaylee avait d’abord écrit le nom de Travis.
J’ai eu la gorge serrée.
« Elle l’a changé ? »
« Elle m’a apporté le formulaire corrigé ce matin. »
L’entraîneuse a marqué une pause.
« Elle avait l’air déçue. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. »
« Merci. »
« Je lui ai dit que la soirée des terminales, c’était pour ses années de travail, pas pour répondre aux attentes de quelqu’un d’autre. »
Je l’ai encore remerciée.
Après l’appel, je suis restée assise à mon bureau à penser à ce formulaire.
Kaylee s’était déjà imaginée traversant le terrain avec Travis.
Elle avait écrit son nom à l’encre.
Puis elle avait dû le barrer.
Pas étonnant qu’elle ait été si silencieuse.
À midi, je suis passée chez la fleuriste prendre un petit bouquet en plus pour papa.
Il serait gêné par des fleurs.
Je les ai achetées quand même.
La fleuriste connaissait Kaylee grâce aux tournois locaux.
Elle m’a demandé si la famille avait hâte.
« Oui », ai-je dit.
Puis, parce que j’étais fatiguée de faire semblant, j’ai ajouté : « Ça a été une semaine chargée en émotions. »
Elle n’a pas posé de questions.
Elle a enveloppé les tiges dans du papier kraft.
« Ces soirées peuvent faire remonter plus de choses qu’on ne le pense », a-t-elle dit.
J’ai porté les fleurs jusqu’à la voiture.
Pour la première fois, j’ai compris que je n’avais pas à expliquer les difficultés de notre famille à tous ceux qui me parlaient de la soirée des terminales.
Kaylee méritait de l’intimité.
Elle pouvait choisir ce qu’elle dirait à ses coéquipières.
Quand elle est rentrée de l’entraînement, je lui ai dit que j’avais parlé avec l’entraîneuse.
« Elle a changé les papiers », a dit Kaylee.
« Je sais. »
« Elle a été gentille. »
« J’en suis contente. »
Kaylee a enlevé ses chaussures.
« J’ai failli laisser la ligne de l’accompagnateur vide. »
« Pourquoi ? »
« Je ne voulais pas que papi ait l’impression d’être un remplaçant. »
J’ai tiré une chaise.
« Tu l’as dit à papi ? »
« Non. »
« Alors tu devrais peut-être le faire. »
Elle l’a appelé ce soir-là.
Je l’ai entendue dire : « Je te veux parce que c’est toi. »
La réponse de papa était trop basse pour que je l’entende.
Mais Kaylee a souri.
Ça suffisait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : La lente traversée du gymnase de papi Duane et la descente inattendue de Travis depuis les gradins
Le dîner où Kaylee a demandé à Travis de l’accompagner et a entendu à la place les mots « vrais pères »
Part 2 of 16
One Comment on “PARTIE 2 – La réponse de mon père à l’invitation de Kaylee et l’histoire familiale que Travis n’avait jamais comprise”