La lettre de Brandon est arrivée un lundi de février.
Il n’y avait aucune adresse d’expéditeur que je reconnaissais.
L’enveloppe était adressée à Kaylee d’une écriture familière.
J’ai tout de suite reconnu le K penché.
Je suis restée longtemps debout au comptoir de la cuisine.
Six ans sans un appel.
Puis une lettre trois mois avant la remise des diplômes.
Je ne l’ai pas ouverte.
Elle était à elle.
Quand Kaylee est rentrée, je la lui ai donnée.
Elle a retourné l’enveloppe.
« C’est de Brandon ? »
« Oui. »
Elle s’est assise à table et l’a ouverte avec précaution.
La lettre était courte.
Il disait qu’il pensait à elle.
Il disait qu’il regrettait d’avoir manqué des années importantes.
Il avait entendu parler de sa saison de volley par un parent.
Il espérait qu’elle l’appellerait.
Il écrivait qu’il voulait être présent à la remise des diplômes.
Kaylee a lu la page deux fois.
Puis elle l’a pliée et l’a posée à côté de la salière.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? » ai-je demandé.
« Je ne sais pas. »
« Ça peut être ta réponse pour l’instant. »
Elle a hoché la tête.
Travis est rentré pendant que nous préparions le dîner.
Kaylee lui a parlé de la lettre elle-même.
Il n’a pas demandé à la lire.
Il lui a demandé ce qu’elle ressentait.
« Je suis perdue. »
« C’est normal. »
Je l’ai regardé ranger les courses.
Puis Kaylee a posé la question que j’attendais.
« Tu serais fâché si je lui parlais ? »
Travis s’est arrêté.
« Non. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. C’est ton père. »
Elle a regardé vers la fenêtre.
« Mais tu es aussi… »
Elle s’est arrêtée.
Travis n’a pas fini la phrase pour elle.
« Je tiens à toi », a-t-il dit.
« Ça ne change pas parce que quelqu’un d’autre appelle. »
Kaylee a pincé les lèvres.
« J’aimerais que tout ne soit pas aussi compliqué. »
« Moi aussi. »
Ce week-end-là, elle m’a demandé de l’aider à rédiger une réponse.
Elle voulait savoir pourquoi Brandon avait cessé de la contacter.
Elle voulait aussi la promesse qu’il ne débarquerait pas à l’improviste au lycée.
Nous avons écrit un message ensemble.
Elle l’a relu une fois et a supprimé deux phrases qui ressemblaient plus à moi qu’à elle.
Puis elle a envoyé sa propre version.
Brandon a répondu deux jours plus tard.
Il s’excusait sans dire grand-chose des années qu’il avait manquées.
Il disait qu’il avait eu honte et qu’il ne savait pas si elle voulait avoir de ses nouvelles.
Kaylee a lu cette phrase à voix haute.
« Il n’a jamais demandé. »
« Non », ai-je dit.
« Il ne l’a pas fait. »
Elle a accepté un appel téléphonique.
Je suis restée à proximité, mais hors de portée de voix.
L’appel a duré onze minutes.
Après, elle est restée dans sa chambre, la porte ouverte.
« Il avait la même voix que dans mon souvenir », a-t-elle dit.
« Ça s’est bien passé ? »
« C’était bizarre. »
Elle lui avait parlé de l’université.
Il lui avait posé des questions sur le volley.
Il s’était encore excusé.
Puis il avait demandé s’il pouvait assister à la remise des diplômes.
« J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
« C’était suffisant. »
Elle a regardé ses mains.
« Travis ne disparaît jamais. Mais Brandon est mon vrai père. »
Je me suis assise à côté d’elle.
« Tu n’as pas à les classer. »
Elle a secoué la tête.
« Tout le monde fait comme si je devais le faire. »
Ce soir-là, j’ai répété à Travis ce qu’elle avait dit.
Il est resté longtemps assis à la table de la cuisine.
« C’est ce que je lui ai fait à la soirée des terminales », a-t-il dit.
« Oui. »
Il a hoché la tête.
« Je ne recommencerai pas. »
Le lendemain matin, il a conduit Kaylee à l’entraînement.
Elle a parlé de Brandon en chemin.
Travis a écouté.
Il n’a pas posé de questions qui l’auraient obligée à défendre l’appel.
Quand elle a eu fini, il lui a demandé si elle avait pris ses genouillères.
Elle a ri.
« Oui. »
À la maison, il m’a dit qu’elle avait semblé plus à l’aise après.
Il ne lui avait pas demandé si elle le préférait.
Pour une fois, les adultes avaient laissé cette question de côté.
La lettre de Brandon m’a ramenée aux années où j’essayais de faire paraître chaque visite manquée raisonnable.
Je me suis souvenue d’un après-midi d’été, assise sur le porche avec Kaylee.
Elle avait préparé un petit sac pour le week-end.
Dedans, il y avait un ours en peluche, une bande dessinée et une photo qu’elle voulait montrer à son père.
Nous avons attendu jusqu’à ce que l’heure prévue soit passée.
Puis nous avons attendu encore une demi-heure.
Quand j’ai enfin réussi à joindre Brandon, il a dit qu’il avait un problème de voiture.
J’ai proposé de le retrouver à mi-chemin.
Il a dit qu’il ne pouvait pas.
Kaylee était assez près pour entendre sa voix.
Elle lui a demandé s’il viendrait le lendemain.
Il a dit qu’il appellerait.
Le téléphone est resté silencieux.
Je lui avais dit de ne pas le prendre personnellement.
Quelle chose étrange à dire à une enfant.
Une visite manquée semblait personnelle parce qu’elle l’était.
Elle n’avait pas tort d’être déçue.
Quand la lettre de Brandon est arrivée, Kaylee comprenait que son absence n’était pas sa responsabilité à elle.
Mais je voyais à quel point il lui était difficile de faire confiance à ce retour soudain.
Un soir, elle a étalé de vieilles cartes d’anniversaire sur son lit.
Il y en avait cinq de sa petite enfance.
Certaines contenaient de petits dessins.
L’une avait un billet de vingt dollars glissé à l’intérieur.
Elle a lu les signatures en silence.
« Je suis obligée de le laisser s’expliquer ? » a-t-elle demandé.
« Non. »
« Et si j’en ai envie ? »
« Alors écoute. Et décide de ce que tu crois. »
Elle a pris la plus vieille carte.
« Je ne veux pas que Travis pense que j’ai choisi Brandon. »
« Ce n’est pas une compétition. »
« Je sais. Mais les gens en font une. »
C’était vrai.
Même des proches bien intentionnés lui avaient demandé si elle appelait Travis papa.
Certains y voyaient une preuve de loyauté.
D’autres affirmaient qu’il fallait donner une autre chance à Brandon parce que le sang comptait.
J’avais commencé à interrompre ces conversations.
« C’est Kaylee qui décide de ce que chaque relation veut dire », disais-je.
C’était parfois inconfortable.
C’était mieux que de la laisser entendre des adultes se disputer son affection.
Le premier appel avec Brandon ne lui avait apporté aucune réponse facile.
Il avait l’air nerveux.
Il s’était excusé.
Il donnait encore des explications sur les déménagements, le travail et la gêne.
Kaylee lui avait dit qu’elle se souvenait d’avoir attendu.
Il s’était tu.
Puis il avait dit qu’il était désolé pour l’attente aussi.
Elle avait mis fin à l’appel quand elle l’avait voulu.
Après, elle s’est fait un chocolat chaud.
Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé.
« Je crois que je vais peut-être lui reparler », a-t-elle dit.
« D’accord. »
« Mais pas demain. »
« D’accord. »
Le choix lui appartenait.
Un mois après la lettre de Brandon, Kaylee a reçu une carte d’anniversaire de sa part.
Elle est arrivée en avance plutôt qu’en retard.
Elle l’a ouverte à la table de la cuisine.
Il y avait un petit mot écrit à la main et une carte cadeau pour une librairie.
Brandon s’était souvenu qu’elle aimait lire.
Kaylee avait l’air contente.
Puis elle a eu l’air hésitante.
« Je dois l’appeler maintenant ? »
« Non », ai-je dit.
« Tu peux le remercier comme tu veux. »
Elle a envoyé un SMS.
Brandon a répondu qu’il espérait qu’elle passait un bon anniversaire.
Il n’a pas exigé d’appel.
Cette petite retenue comptait.
Plus tard, Kaylee m’a demandé si elle pouvait l’inviter à un événement public ordinaire au cours de l’été.
Elle voulait voir comment se passait la conversation sans une cérémonie de remise des diplômes autour d’eux.
Je lui ai dit que nous pouvions organiser une rencontre dans un endroit où elle se sentirait à l’aise.
Nous avons parlé du trajet et de la façon dont elle pourrait partir si elle le voulait.
Elle a choisi un café près de la bibliothèque.
La rencontre a duré quarante minutes.
Brandon lui a posé des questions sur l’université.
Elle lui a demandé où il vivait.
Il a répondu à ses questions sans faire comme si les années manquées n’avaient pas existé.
Il y a eu des silences gênants.
Elle est rentrée fatiguée.
Mais elle a dit qu’elle était contente d’y être allée.
Travis a préparé le dîner ce soir-là.
Il lui a demandé si elle voulait parler de la rencontre.
Elle a dit pas encore.
Il a hoché la tête et a changé de sujet pour parler de la météo.
Elle a eu l’air soulagée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : L’entretien pour la bourse et la promesse que Travis a faite sans rien demander en retour
Le dîner où Kaylee a demandé à Travis de l’accompagner et a entendu à la place les mots « vrais pères » #11
Part 9 of 16
