Un courrier de Jeanne est arrivé en novembre.
Elle avait rassemblé les documents autorisés et établi une chronologie des événements.
Je l'ai rencontrée dans son bureau, avec un avocat que j'avais choisi pour obtenir un avis indépendant.
Daniel avait été consulté sur les pièces le concernant.
Il avait demandé à recevoir son propre exemplaire.
Jeanne ne nous a pas demandé de mener une action en justice.
Elle a exposé ce que les archives montraient et ce qu'elles ne montraient pas.
Un premier entretien entre mes parents et l'association avait eu lieu plusieurs mois avant la naissance.
Une famille adoptante avait ensuite été retenue.
Les échanges portaient sur ma grossesse et sur les démarches envisagées.
Un document de synthèse avait présenté mon accord comme assuré, alors que je n'avais pas encore signé.
À la maternité, mes parents m'avaient posé des papiers sur le lit.
Je les avais signés sous la menace de perdre mon logement.
La procédure avait ensuite suivi plusieurs étapes dont certaines pièces subsistaient.
Mon avocat m'a expliqué que la pression familiale pouvait avoir une portée juridique, mais que l'analyse dépendrait des textes en vigueur, des preuves et des délais applicables.
Il n'a pas prétendu qu'un tribunal pourrait défaire trente et une années en quelques jours.
Il ne m'a promis ni indemnisation ni annulation.
Il a proposé d'examiner les recours encore possibles et les démarches de rectification documentaire.
Je l'ai remercié pour sa prudence.
Ce dont j'avais besoin d'abord, c'était d'un dossier que personne ne pourrait refermer en me disant que j'avais imaginé les choses.
Jeanne m'a remis des copies certifiées des pièces accessibles.
J'ai fait une photographie de la couverture du classeur.
J'ai ensuite écrit à Daniel.
« Nous avons enfin une chronologie fiable. Tu peux la lire à ton rythme. »
L'avocat que Jeanne m'avait recommandé ne ressemblait pas aux personnages des séries télévisées.
Il ne portait pas de grands discours.
Il avait un bureau encombré de dossiers et une manière patiente de relire les dates.
Il s'appelait maître Besson.
Quand je lui ai demandé si ce que mes parents avaient fait était illégal, il a posé son stylo.
« Je comprends votre question. Mais nous devons séparer plusieurs sujets. »
Il a désigné les documents.
Le premier concernait les circonstances de mon consentement.
Le deuxième, l'éventuelle responsabilité de personnes ou d'organismes à l'époque.
Le troisième, l'accès et la rectification de certaines informations conservées dans les archives.
Chaque question avait ses règles et ses délais.
« Vous ne pouvez pas me dire aujourd'hui que je pourrais obtenir une décision contre eux ? »
« Non. Je ne vous promettrai pas ce que je n'ai pas encore étudié. »
Je lui ai demandé s'il pensait que je devrais agir.
Il a réfléchi.
« Vous pouvez chercher à comprendre les options sans vous engager tout de suite dans une procédure. »
J'ai trouvé cette distinction rassurante.
Pendant des années, on m'avait demandé de choisir entre oublier et me battre.
Je découvrais qu'il existait plusieurs démarches intermédiaires.
Je pouvais obtenir des copies.
Demander une explication écrite.
Faire corriger une information inexacte lorsque les conditions étaient réunies.
Consulter les personnes concernées avant de décider de la suite.
Je lui ai dit que Daniel souhaitait surtout préserver sa vie personnelle.
Maître Besson a approuvé cette prudence.
« Toute démarche pourrait avoir des conséquences sur lui. Il faudra en discuter avec lui, sans lui transférer la responsabilité de votre décision. »
Nous avons convenu d'un second rendez-vous après l'analyse complète des pièces.
Je suis sortie avec une liste de points à vérifier.
Dans la rue, un vendeur installait des bouquets devant sa boutique.
Je lui ai acheté quelques branches de feuillage pour mon salon.
Le soir, j'ai téléphoné à Daniel.
Je lui ai raconté les grandes lignes du rendez-vous, sans lui demander de choisir une procédure.
Il a posé des questions précises.
« Est-ce qu'ils ont trouvé des documents portant ta signature ? »
« Oui, mais l'avocat veut les examiner avec les règles applicables à l'époque. »
« Et la note qui disait que tu ne voulais pas de contact ? »
« Jeanne essaie de retrouver son origine. »
Il a gardé le silence.
« J'aimerais surtout que mon dossier raconte quelque chose de vrai », a-t-il dit.
Cette phrase m'a accompagnée.
Nous ne pouvions pas redonner au passé une forme qu'il n'avait jamais eue.
Nous pouvions essayer de faire en sorte que les archives accessibles ne répètent pas sans explication une version contestée.
Quelques jours plus tard, maître Besson m'a envoyé une note.
Il y décrivait les pistes qu'il jugeait réalistes et les nombreuses incertitudes.
Nous avons décidé de commencer par des demandes documentaires et des courriers prudents, sans engager immédiatement une procédure contentieuse.
Je n'ai pas eu le sentiment de renoncer.
J'avais enfin choisi une démarche selon mes besoins actuels, et non selon la peur de mes parents.
Au travail, j'ai rangé un carton de romans dans la réserve.
Une collègue m'a demandé si j'avais de bonnes nouvelles.
« J'ai des réponses un peu plus claires », ai-je dit.
Elle m'a souri.
« C'est déjà beaucoup. »
Je l'ai aidée à disposer les livres sur une table.
Pour la première fois depuis longtemps, j'étais capable de terminer ma journée sans compter les heures avant un nouvel appel au sujet de l'adoption.
Les documents étaient importants.
Ils n'avaient pas besoin d'occuper chaque minute de ma vie.
Il m'a appelée le soir même.
« Je ne veux pas que cette affaire prenne toute la place », a-t-il dit.
« Moi non plus. »
« J'ai l'impression d'avoir passé ma vie à chercher une réponse, puis de devoir encore apprendre à vivre avec elle. »
Je savais exactement ce qu'il voulait dire.
Nous avons parlé de nos emplois.
De ses horaires.
De mon chat, qui avait décidé de dormir dans l'évier.
Puis Daniel a demandé si je souhaitais rencontrer Sophie.
J'ai laissé tomber le torchon que je tenais.
Une fois rentrée de chez l'avocat, j'ai ouvert mon nouveau carnet.
J'ai écrit la différence entre ce que je souhaitais et ce que je pouvais raisonnablement obtenir.
Je souhaitais que ma signature de dix-huit ans n'ait jamais existé.
Je souhaitais connaître les premières années de mon fils.
Je souhaitais que mes parents aient fait un autre choix.
Rien de cela ne pouvait être changé.
Je pouvais en revanche demander des copies exactes.
Faire consigner les versions contradictoires.
Décider de mes relations présentes.
Continuer à connaître Daniel sans l'obliger à devenir mon défenseur.
J'ai relu la page.
Elle ne diminuait pas ma colère.
Elle me donnait des actions concrètes.
Marianne est passée le soir avec un plat de légumes.
Je lui ai montré mes notes.
« Tu as enfin fait une liste qui ne concerne pas seulement ce que les autres doivent faire », a-t-elle dit.
Je me suis mise à rire.
Elle avait raison.
Je pouvais agir sur ma propre vie, même lorsque les réponses des autres restaient incomplètes.
Nous avons mangé tranquillement.
Puis elle m'a aidée à choisir un cadre pour la photographie de ma grand-mère.
Je l'ai placé au-dessus du bureau.
Le lendemain, en passant devant, je me suis arrêtée pour regarder son sourire.
Je n'avais pas besoin de lui inventer des réponses à mes questions.
J'aimais me souvenir de son visage, de ses gestes et de ses petites habitudes.
Elle avait fait partie de mon enfance.
Son souvenir pouvait rester vivant sans devenir une explication à tout.
« Si elle le souhaite aussi. »
Il a ri.
« Elle te connaît déjà à travers nos conversations. »
J'ai demandé si elle savait pour les lettres.
Quelques jours après le rendez-vous juridique, j'ai rencontré Daniel près de la bibliothèque.
Il avait terminé sa journée plus tôt que prévu.
Je lui ai proposé de visiter l'établissement.
Il a accepté avec l'enthousiasme d'un enfant qui entre dans une boutique de jouets.
Je lui ai montré la salle des archives locales.
Les vieux journaux y étaient classés par année.
Il a regardé les rayonnages avec respect.
« Tu passes tes journées au milieu de toutes ces histoires », a-t-il dit.
« Seulement une partie de mes journées. Le reste du temps, je cherche des livres mal rangés. »
Il a souri.
Je lui ai montré l'espace de lecture pour les enfants.
Une petite table portait des livres illustrés.
Il a pris un album au hasard.
« Mes parents m'emmenaient souvent à la bibliothèque », a-t-il raconté.
Je lui ai demandé s'il se souvenait du premier livre qu'il avait aimé.
Il a nommé une aventure de pirates.
Je connaissais ce titre.
Nous avons passé plusieurs minutes à chercher une édition ancienne.
Quand nous l'avons trouvée, il l'a feuilletée en souriant.
« Je pensais que les illustrations étaient beaucoup plus grandes. »
Je lui ai répondu que l'enfance avait souvent cette façon d'agrandir les choses.
Il a refermé le livre.
Nous nous sommes assis près d'une fenêtre.
Je lui ai parlé du rendez-vous avec l'avocat.
J'ai expliqué que je ne prendrais aucune décision importante sans réfléchir aux conséquences pour chacun.
Il a répondu qu'il ne voulait pas me demander de renoncer à chercher la vérité.
« Je veux seulement savoir ce qui pourrait me concerner », a-t-il dit.
J'ai promis de lui transmettre les démarches qui impliqueraient ses informations personnelles.
Nous avons convenu de rester prudents.
Avant de partir, Daniel a emprunté le vieux livre de pirates avec un abonnement temporaire autorisé par la bibliothèque.
Je l'ai regardé glisser le volume dans son sac.
À ce moment-là, je ne pensais ni au dossier ni au tribunal.
Je pensais à un enfant de sept ans découvrant la même histoire dans une autre ville.
J'étais heureuse que quelqu'un ait été là pour la lui lire.
J'étais heureuse aussi de pouvoir l'entendre m'en parler aujourd'hui.
« Elle sait que c'est compliqué. Elle respecte notre rythme. »
Nous avons prévu un déjeuner tranquille.
Après l'appel, j'ai ouvert le classeur.
Les dates formaient enfin une suite cohérente.
Je pensais avoir besoin de les regarder sans cesse.
Mais je l'ai refermé après quelques minutes.
Les documents seraient encore là demain.
Je pouvais désormais consacrer une soirée à autre chose qu'à chercher une trace de Fabian.
Je me suis préparé une soupe.
J'ai mis de la musique.
J'ai lu un roman jusqu'à minuit.
Ce plaisir minuscule m'a semblé presque nouveau.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Avec Sophie et la famille de Daniel, j’ai découvert une place possible qui ne remplaçait celle de personne
Le chirurgien portait la croix de mon fils et une question que je redoutais depuis trente et un ans #11
Part 13 of 16
