Le lendemain, une autre chirurgienne est venue vérifier ma cicatrice.
Elle s'appelait docteure Leclerc.
Elle m'a expliqué que ma guérison demanderait plusieurs semaines et qu'aucune grande décision n'était urgente.
J'avais envie de lui dire que j'attendais cette décision depuis trente et un ans.
Je lui ai simplement demandé quand je pourrais rentrer.
« Pas tant que nous n'aurons pas la certitude que l'infection est contrôlée », a-t-elle répondu.
Après sa visite, j'ai demandé mon sac.
Mon téléphone avait accumulé les messages de ma collègue Marianne.
Elle avait prévenu mon employeur et nourri mon chat, Nestor.
Je travaillais depuis onze ans dans la bibliothèque municipale de Bellacourt.
Ma vie était faite de livres rendus en retard et de promenades le dimanche.
Elle était calme.
J'avais pris cette tranquillité pour une victoire.
Elle ressemblait parfois à une manière de ne rien risquer.
J'ai appelé Marianne.
« Tu tiens debout ? » m'a-t-elle demandé.
« Pas encore. Mais j'ai besoin que tu me rendes un service. »
« Dis-moi. »
« Dans le tiroir inférieur de mon bureau, il y a une boîte à chaussures bleue. Peux-tu me l'apporter ? »
Un silence.
« Celle avec les lettres ? »
« Oui. »
Elle savait ce qu'elle contenait.
Chaque année, à l'anniversaire de Fabian, j'écrivais quelques pages que je n'envoyais à personne.
Je lui racontais un détail de ma vie.
La mort de ma grand-mère.
Une promotion que j'avais refusée pour pouvoir déménager près d'une agence d'adoption.
La première fois où j'avais appris à cuisiner sans faire brûler la sauce.
J'avais aussi conservé les réponses des administrations.
Des dossiers incomplets.
Des courriers précisant que certaines informations étaient confidentielles.
Des reçus d'enquêteurs qui n'avaient rien trouvé.
Quand Marianne est arrivée, elle a posé la boîte sur la table roulante.
Elle m'a apporté un pull et une paire de chaussettes propres.
« Tu as eu des nouvelles de tes parents ? »
« Non. Je ne leur ai rien dit de l'opération. »
Mes parents, Paul et Hélène Martin, vivaient toujours dans la petite ville où j'avais grandi.
Nous échangions des appels à dates fixes.
Nous parlions de météo et de jardinage.
Le soir où Marianne m'a apporté la boîte, nous avons étalé une partie des lettres sur le lit.
Elle les a lues à haute voix lorsque mes yeux se sont fatigués.
La première datait du mois suivant la naissance.
J'y avais décrit le froid qui entrait sous la porte de ma chambre.
Je ne possédais plus de berceau.
Mes parents avaient donné les vêtements sans me demander mon avis.
Je m'étais réveillée plusieurs fois en croyant entendre un bébé pleurer.
Puis je reconnaissais les bruits de la rue.
Marianne s'est arrêtée.
« Tu veux continuer ? »
« Oui. »
La lettre suivante racontait mon premier emploi dans une petite papeterie.
J'avais économisé assez pour louer une chambre chez une femme âgée.
Cette femme, Lucette, était gentille.
Elle ne me posait pas de questions lorsque je rentrais avec les yeux rouges.
Un soir, elle avait trouvé une chaussette de bébé au fond de mon panier de linge.
Je la portais parfois dans ma poche.
Lucette l'avait pliée avec soin.
« Tu peux la garder », avait-elle dit.
Elle n'avait pas ajouté de consolation facile.
La troisième lettre parlait d'un déplacement en train pour consulter des archives.
Je m'étais trompée de gare.
J'avais attendu six heures le prochain départ avec un sandwich acheté trop cher.
Je me souvenais encore de l'odeur de diesel sur le quai.
J'avais eu l'impression d'être courageuse parce que personne ne savait où j'étais.
Aujourd'hui, je trouvais surtout triste qu'aucun proche n'ait été là pour me dire de rentrer me reposer.
Marianne a ouvert une autre enveloppe.
Elle contenait la réponse d'une association de soutien aux personnes adoptées.
Une bénévole m'avait expliqué avec tact qu'elle pouvait me donner des renseignements sur la recherche, mais ne pouvait pas obtenir des dossiers auxquels je n'avais pas légalement accès.
J'avais relu cette réponse pendant des mois.
Chaque phrase indiquait une porte possible.
Chaque porte semblait verrouillée.
« Pourquoi tu n'as jamais jeté ces papiers ? » m'a demandé Marianne.
« Parce qu'on m'avait demandé d'oublier. »
Je ne voulais pas oublier.
Je ne voulais pas non plus devenir cette personne qui ne faisait que chercher.
C'était pour cela que j'avais accepté de travailler à la bibliothèque.
Au milieu des livres, j'avais appris qu'une vie pouvait contenir plusieurs histoires en même temps.
Je pouvais éprouver de la joie un lundi et du chagrin le mardi.
Je pouvais aimer mon travail sans cesser d'aimer Fabian.
Je pouvais rire avec Marianne tout en conservant ses lettres dans mon tiroir.
Un soir d'hiver, nous avions organisé une lecture publique.
Une femme avait amené son petit-fils.
Le garçon avait couru vers la table des biscuits.
J'avais senti ma gorge se serrer.
Puis il était venu me demander un livre sur les animaux.
J'avais réussi à lui parler normalement.
Ce souvenir ne ressemblait pas à un exploit.
Pourtant, il marquait une étape importante.
Je n'avais plus eu besoin d'éviter tous les enfants pour continuer à vivre.
Marianne a replacé les lettres dans la boîte.
Elle m'a apporté un verre d'eau.
« Tu n'as jamais raconté toutes ces années à tes parents ? »
J'ai secoué la tête.
« Ils savaient que je cherchais. »
« Mais ils ne savaient pas ce que tu faisais pour chercher. »
« Ils ne le demandaient pas. »
J'ai pensé à mes dix-neuf ans.
À l'appartement froid de Lucette.
Aux souliers usés que je portais pour courir d'un bureau à un autre.
Je n'avais pas seulement perdu mon fils.
J'avais dû apprendre à vivre sans les personnes qui auraient dû m'aider à supporter cette perte.
Marianne a posé la main sur la boîte.
« Si cet homme est vraiment Fabian, il ne pourra pas recevoir toute cette histoire en une journée. »
« Je sais. »
« Et toi non plus. »
J'ai regardé les enveloppes.
J'avais cru que le jour des retrouvailles mettrait fin à l'attente.
Je commençais à comprendre qu'il ouvrirait aussi une période de questions.
La nuit venue, j'ai demandé à Marianne de laisser la boîte près de mon lit.
Je ne l'ai pas rouverte.
Je voulais simplement savoir qu'elle était là.
Comme si tous les mots que je n'avais pu donner à Fabian m'avaient enfin rejointe.
Nous ne parlions jamais de Fabian.
La dernière fois que j'avais prononcé son prénom devant mon père, il avait fermé son journal.
« Cette histoire est terminée. »
J'avais alors trente-sept ans.
J'ai ouvert la boîte.
Au fond, sous les enveloppes, se trouvait la copie du formulaire que j'avais signé à la maternité.
Je le connaissais presque par cœur.
Ce n'était pas un jugement d'adoption.
C'était un ensemble de documents de consentement et de prise en charge, dont je n'avais jamais reçu les annexes.
À dix-huit ans, j'avais cru que la signature mettait immédiatement fin à tous mes droits.
Aujourd'hui, je savais que les choses étaient plus compliquées.
Les procédures dépendaient des règles en vigueur à l'époque et du pays concerné.
Un avocat me l'avait expliqué des années plus tard.
Il avait aussi reconnu que, sans l'ensemble du dossier, il ne pouvait pas reconstituer les circonstances exactes.
Marianne a touché du doigt une ligne soulignée au crayon.
« C'est l'adresse de l'organisme ? »
« Une ancienne adresse. Il a fermé depuis. »
J'ai regardé la date.
Le jour de la naissance de Fabian.
Ma mère avait préparé ces documents avant même que j'entre à l'hôpital.
Elle m'avait pourtant juré qu'elle m'aiderait à garder mon bébé.
« Un homme est venu me voir », ai-je dit.
Marianne s'est assise.
Le lendemain, j'ai appelé l'ancienne adresse de l'association inscrite sur un courrier.
Le numéro n'était plus attribué.
Je n'ai pas été surprise.
J'avais déjà tenté cet appel des années auparavant.
Pourtant, la tonalité vide m'a rappelé la fatigue de mes recherches.
À vingt-trois ans, j'avais parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour consulter un registre.
Une employée m'avait reçue derrière une vitre épaisse.
Elle m'avait expliqué que le document ne pouvait pas m'être communiqué sans procédure particulière.
Je lui avais demandé si au moins mon fils allait bien.
Elle n'avait pas pu répondre.
Je m'étais sentie humiliée d'avoir posé la question.
Aujourd'hui, je comprenais qu'elle respectait peut-être une règle qui ne dépendait pas d'elle.
Mais à l'époque, toutes les portes fermées se ressemblaient.
Marianne m'a trouvée en train de regarder le vieux reçu.
« Tu ne vas pas recommencer toutes ces recherches seule », a-t-elle dit.
« Non. Cette fois, nous sommes plusieurs. »
Je pensais à Jeanne.
À Daniel.
À l'avocat que je pourrais consulter.
Je pensais aussi à Marianne, qui avait porté mes valises et répondu au téléphone pendant l'opération.
Elle a remis les enveloppes dans la boîte.
« Tu as un rendez-vous médical demain. Tu dois te reposer. »
J'ai protesté.
Elle a pointé mon oreiller.
« Tu peux lire une lettre allongée. Tu n'as pas besoin de résoudre trente et un ans ce soir. »
Je me suis installée plus confortablement.
Elle a ouvert la fenêtre quelques minutes.
L'air frais a traversé la chambre.
Je lui ai demandé pourquoi elle m'aidait autant.
Elle m'a regardée avec étonnement.
« Parce que tu ferais la même chose pour moi. Et parce que j'en ai envie. »
Je n'avais pas de réponse.
Elle a tiré la couverture sur mes pieds.
Quand elle est partie, j'ai fermé la boîte bleue.
J'ai gardé seulement une photographie d'Élise sur la table.
J'avais besoin de me rappeler que ma vie contenait de l'affection, et pas seulement une absence.
Je me suis endormie avant la tombée de la nuit.
Je lui ai parlé de Daniel.
De la croix.
Des initiales.
Quand j'ai terminé, elle n'a pas crié au miracle.
Elle a demandé :
« Qu'est-ce que tu veux faire maintenant ? »
J'ai mis longtemps à répondre.
« Je veux vérifier. Pas imaginer. »
« Et après ? »
« Après, je lui laisserai choisir. »
Marianne a refermé la boîte pour que je puisse me reposer.
Puis elle a sorti une dernière enveloppe.
« Celle-ci était coincée derrière les autres. »
Je l'ai reconnue immédiatement.
C'était une lettre revenue trente ans plus tôt avec un tampon rouge.
Destinataire inconnu.
Je l'avais écrite à la seule adresse d'adoption que mon père m'avait donnée.
Je ne savais pas encore que cette adresse deviendrait notre première vraie piste.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Les archives retrouvées révélaient que mon fils et moi avions reçu deux versions opposées de la même histoire
Le chirurgien portait la croix de mon fils et une question que je redoutais depuis trente et un ans #11
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – Dans la chambre d’hôpital, j’ai raconté la naissance de Fabian sans cacher les papiers qu’on m’avait fait signer”