Deux jours plus tard, j'ai pu marcher dans le couloir avec l'aide d'une infirmière.
La docteure Leclerc m'a annoncé une sortie possible le lendemain.
Je devais éviter de porter des charges et revenir pour un contrôle.
J'ai demandé s'il était acceptable de parler à Daniel avant mon départ.
Elle a répondu qu'elle ne pouvait pas intervenir dans une éventuelle relation familiale.
« Il n'est plus responsable de vos soins », a-t-elle ajouté. « À vous de décider si vous souhaitez reprendre contact. »
J'ai trouvé un message sur mon téléphone.
Daniel avait demandé à Marianne de me transmettre son numéro personnel après qu'elle lui avait laissé le sien, avec mon accord.
Il avait écrit :
« Si vous souhaitez vérifier nos histoires, nous pouvons commencer par les documents. Je ne veux pas vous imposer une rencontre. »
Je lui ai répondu avec des mains tremblantes.
« J'aimerais commencer par là. »
Il m'a proposé de parler avec une médiatrice spécialisée dans les recherches d'origines.
Elle s'appelait Jeanne Arnaud.
Nous avons organisé un appel vidéo depuis ma chambre, avec Marianne présente à ma demande.
Jeanne ne nous a pas promis un résultat rapide.
Elle a expliqué que la croix et les dates étaient des indices forts, pas une preuve d'identité.
« Il faudra consulter les dossiers autorisés et, si vous êtes tous deux d'accord, envisager un test de filiation auprès d'un laboratoire compétent », a-t-elle dit.
Daniel est resté silencieux un moment.
Puis il a parlé.
« Mes parents adoptifs m'ont toujours dit que j'avais été confié parce que ma mère de naissance voulait poursuivre ses études. »
J'ai secoué la tête.
« Je voulais travailler. J'avais déjà acheté ses vêtements. »
« Je ne dis pas qu'ils avaient raison. Je dis ce qu'ils croyaient savoir. »
Cette précision m'a frappée.
Depuis le jour où j'avais aperçu sa croix, j'étais tentée de lui donner le rôle du fils qui revient.
L'homme assis devant l'écran avait pourtant sa propre histoire.
Il avait des parents, une enfance et trente et une années auxquelles je n'avais pas participé.
« Je comprends », ai-je dit.
Jeanne nous a demandé de raconter séparément les faits établis.
Jeanne nous avait demandé de préparer une chronologie avant notre prochain appel.
J'ai pris un cahier neuf.
Sur la première page, j'ai écrit la date de ma grossesse.
J'ai ensuite noté les rendez-vous médicaux dont je me souvenais.
Pour chaque souvenir, j'ai dessiné une petite marque.
Un cercle lorsque je possédais un document.
Un point d'interrogation lorsque je n'avais que ma mémoire.
Je ne voulais pas confondre certitude et conviction.
Un dossier pouvait être incomplet sans que chaque espace vide cache nécessairement un mensonge.
Je le savais.
Je savais aussi que mes parents m'avaient menti au sujet de l'aide qu'ils m'offraient.
Ces deux choses pouvaient coexister.
Dans la colonne des faits, j'ai inscrit le prix des vêtements achetés avant la naissance.
J'avais conservé une facture d'une petite boutique de quartier.
Une combinaison bleue.
Trois bodies.
Un paquet de couches.
À l'époque, je comptais chaque dépense.
Je pensais au nombre d'heures de travail nécessaires pour acheter un lit.
Ma mère m'avait dit qu'elle pourrait garder le bébé pendant mes journées de cours.
Elle avait même commencé une liste de choses utiles.
Un tapis à langer.
Une poussette d'occasion.
Une petite baignoire.
Puis cette liste avait disparu.
Quand j'avais demandé où elle se trouvait, elle m'avait répondu qu'elle avait fait du rangement.
J'avais remarqué que mon père parlait plus souvent avec elle à voix basse.
Je leur avais posé des questions.
Ils répondaient qu'ils préparaient l'avenir.
Je croyais qu'ils parlaient de notre avenir commun avec Fabian.
Jeanne a écouté ce récit lors de notre appel suivant.
« Pouvez-vous identifier un moment précis où l'on vous a parlé de l'association ? »
J'ai réfléchi.
« Pas avant l'accouchement. »
« Vous en êtes certaine ? »
« Je ne me souviens pas d'avoir entendu son nom. Je préfère dire cela plutôt que d'affirmer que je ne l'ai jamais entendu. »
Elle a écrit ma réponse.
Daniel a raconté ce qu'il savait de sa petite enfance.
Il avait trouvé la boîte de souvenirs adoptifs à huit ans.
Ses parents l'avaient encouragé à poser des questions.
Il avait alors demandé s'il pouvait écrire à sa mère de naissance.
Anne lui avait montré la notice d'origine.
Elle avait expliqué qu'il fallait respecter le souhait indiqué dans le dossier.
Pendant un temps, il avait cru qu'une lettre risquait de me déranger.
« J'avais peur que tu sois fâchée si je te cherchais », a-t-il dit.
La douleur de cette phrase m'a traversée.
« Je n'aurais jamais été fâchée. »
Jeanne a demandé si nous voulions prendre une pause.
Daniel a répondu oui.
Nous avons coupé la caméra pendant quelques minutes.
Je me suis levée lentement.
J'ai regardé par la fenêtre les voisins sortir leurs poubelles.
La vie continuait dans la rue comme si rien n'avait changé.
Je m'en suis voulu une seconde.
J'avais envie que le monde s'arrête pour mesurer notre découverte.
Puis j'ai compris que les autres n'avaient pas à porter notre émotion.
Je suis revenue à l'ordinateur.
Daniel était déjà connecté.
Il tenait une tasse.
Nous avons parlé des démarches suivantes.
Jeanne demanderait au service compétent quels documents pouvaient être remis à chacun.
Elle nous a recommandé de ne pas contacter d'anciens employés sans préparation.
Certaines personnes avaient peut-être oublié.
D'autres pouvaient être décédées.
Et les souvenirs, après tant d'années, auraient besoin d'être confrontés aux pièces disponibles.
Daniel a proposé de transmettre un ancien courrier que son père conservait.
Jeanne lui a demandé de garder l'original et d'envoyer une copie lisible.
Après l'appel, je me suis aperçue que j'avais renversé du thé sur le cahier neuf.
Une tache traversait le bas de la page.
Je l'ai laissée sécher.
Je n'avais pas besoin d'un dossier parfait.
J'avais besoin d'un dossier honnête.
Cette différence m'a accompagnée toute la soirée.
J'ai reposé le cahier sur l'étagère, puis je suis allée préparer mon repas sans rallumer l'ordinateur.
Avant de dormir, j'ai écrit deux lignes au bas du cahier.
« Daniel ne me doit pas une enfance. »
« Je lui dois la vérité sur la mienne. »
Je n'ai pas relu ces phrases immédiatement.
Je savais qu'elles seraient difficiles à mettre en pratique.
J'ai donné la date et le lieu de naissance.
Daniel a confirmé sa date officielle.
Les établissements étaient situés dans la même région.
Il savait que son adoption avait été menée par l'intermédiaire d'une association privée reconnue à l'époque.
Le nom m'a semblé familier.
J'ai ouvert ma boîte bleue.
Sur un reçu jauni, j'ai retrouvé ces mêmes mots.
Association Avenir et Familles.
Daniel s'est penché vers l'écran.
Il a reconnu le logo bleu.
Jeanne nous a demandé une photo de chaque document, sans les diffuser ailleurs.
Elle a rappelé que nos pièces contenaient des informations personnelles.
Puis elle a fixé un rendez-vous pour étudier les possibilités d'accès légal.
Quand l'appel s'est terminé, j'ai noté le nom de l'association sur une feuille séparée.
Je l'ai épinglée près de mon bureau.
Pendant longtemps, ce nom avait représenté une impasse.
Il devenait une piste commune.
J'ai vérifié la date de la première lettre que j'avais reçue après l'accouchement.
Le cachet était presque illisible.
J'ai photographié l'enveloppe sous une lampe, puis j'ai noté que je ne pouvais pas distinguer tous les chiffres.
Je voulais que Jeanne voie l'original avant d'en conclure quoi que ce soit.
Au dîner, Marianne m'a demandé si j'étais optimiste.
« J'ai peur », ai-je répondu.
Elle a posé la soupe sur la table.
« Tu peux avoir peur et continuer. »
J'ai mangé lentement.
Cette fois, je ne cherchais pas une promesse.
Je cherchais une façon prudente d'avancer.
Après l'appel, Daniel m'a demandé si j'acceptais une question non médicale.
« Bien sûr. »
« Pourquoi le prénom Fabian ? »
J'ai souri malgré moi.
« Ma grand-mère disait qu'il sonnait comme quelqu'un qui savait traverser une tempête. »
Après le premier appel avec Jeanne, Daniel m'a écrit une question que je n'avais pas prévue.
« Est-ce que je ressemble à quelqu'un de ta famille ? »
J'ai posé le téléphone.
J'ai regardé ma propre photographie dans le miroir de l'armoire.
J'avais les yeux gris.
Daniel avait les yeux plus foncés.
Mon père possédait des mains semblables aux siennes.
Mais une ressemblance ne prouvait rien et ne disait pas grand-chose de la personne.
J'ai répondu que je voyais quelques traits familiers.
J'ai ajouté que j'aimerais d'abord le connaître tel qu'il était.
Il a envoyé un message plus tard.
« C'est aussi ce que je veux. »
J'ai raconté cette conversation à Marianne.
Elle m'a demandé si j'avais peur qu'il me trouve différente de ce qu'il imaginait.
« Oui », ai-je répondu.
« Lui aussi, probablement. »
Je ne l'avais pas envisagé.
J'avais passé tant d'années à imaginer son visage que j'oubliais qu'il pouvait s'être représenté le mien.
Jeanne nous avait conseillé de laisser la place aux déceptions ordinaires.
Nous pouvions découvrir que nous n'aimions pas les mêmes choses.
Nous pouvions nous fatiguer l'un l'autre.
Nous pouvions manquer de mots.
Aucun de ces détails ne retirerait sa valeur à notre recherche.
Le lendemain, j'ai trié de vieux albums.
Je voulais retrouver une photographie de ma grossesse.
Il n'en restait presque aucune.
Ma mère avait dit un jour que les appareils photo coûtaient trop cher.
Pourtant, les albums de Julien étaient remplis de clichés.
Je n'ai pas cherché à expliquer cette différence.
J'ai trouvé une image floue de moi devant la fenêtre de ma chambre.
Mon ventre arrondissait ma robe.
J'avais l'air sérieux.
Au dos, une date avait été écrite au crayon.
Je l'ai photographiée pour mon dossier.
Je ne l'ai pas envoyée aussitôt à Daniel.
Je voulais attendre qu'il me demande de voir les photographies.
J'ai rangé l'album et préparé mon dîner.
Les questions importantes n'avaient pas toutes besoin d'une réponse immédiate.
Il a passé la main sur sa nuque.
« Mes parents m'ont appelé Daniel. Je tiens à ce prénom. »
« Tu as raison », ai-je répondu, puis je me suis arrêtée.
Je venais de le tutoyer.
« Excusez-moi. »
« Ce n'est pas grave », a-t-il dit. « Mais allons doucement. »
Nous avons raccroché.
Marianne a refermé mon ordinateur.
« Tu as l'air épuisée. »
« Je le suis. »
Elle m'a aidée à remettre les documents dans l'ordre.
J'ai fait deux piles.
D'un côté, ce que je savais.
De l'autre, ce que l'on m'avait raconté.
Les deux piles n'avaient presque rien en commun.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : En rentrant chez moi, j’ai trouvé une piste que mes parents avaient toujours affirmé ne pas connaître
Le chirurgien portait la croix de mon fils et une question que je redoutais depuis trente et un ans #11
Part 3 of 16
