Le jour où l’agent immobilier posa le panneau dans notre jardin, Eli resta debout devant la fenêtre pendant presque dix minutes.
« Ça fait moche », dit-il enfin.
Je savais qu’il ne parlait pas du panneau.
« Oui. »
« Aaron dit qu’on peut peut-être louer quelque chose près du lycée. »
« C’est ce que je cherche. »
« Pas un appartement minuscule. »
« Je ferai de mon mieux. »
Il se retourna.
« Papa pourrait nous laisser la maison. »
Je m’assis sur le bras du canapé.
« Ton père ne peut pas simplement me donner sa part sans conséquences financières. Et moi, je ne peux pas assumer seule le prêt actuel plus tout le reste. »
« Mais il a de l’argent. »
« Il a un revenu. Ce n’est pas pareil qu’avoir assez de liquidités pour payer deux foyers, le prêt et tout le reste. »
Eli souffla.
« C’est nul d’être raisonnable. »
« Terriblement. »
Il eut un demi-sourire.
La préparation de la maison pour la vente fut plus difficile que la médiation.
Le tribunal pouvait attribuer une valeur à un véhicule. Une banque pouvait dire ce qui restait sur un prêt. Mais personne ne pouvait me dire combien valait la vieille table où Eli avait fait ses devoirs de primaire ou le banc que Jeremy avait construit avec mon père.
Nous avons dû trier les placards.
Jeremy venait certains samedis pendant que Travis était présent. Au début, Eli restait dans sa chambre. Puis il finit par descendre et participer.
Nous faisions trois piles : Jill, Jeremy, vendre ou donner.
« Le gril ? » demanda Jeremy.
« Toi. »
« La machine à pain ? »
« Moi. »
« Personne n’utilise cette machine à pain. »
« Ma mère me l’a donnée. »
« Alors toi. »
Il n’y avait aucune dispute.
C’était presque pire de voir à quel point deux vies pouvaient être réduites à une liste d’objets.
À midi, je trouvai une boîte au fond du placard de notre chambre.
À l’intérieur se trouvaient des photos de vacances, les premiers dessins d’Eli, des cartes d’anniversaire et le programme des funérailles de la mère de Jeremy.
Au fond, il y avait aussi une carte de 2008.
Pour ma Jill-girl, ma femme, mon meilleur choix.
Je restai assise par terre avec la carte dans les mains.
Jeremy s’arrêta dans l’embrasure.
« Je me souviens de celle-là. »
« Moi aussi. »
Il s’assit à distance.
« Je le pensais. »
Je relevai les yeux.
« C’est ça qui est difficile. »
« Quoi ? »
« Que tu aies pu le penser et quand même faire ce que tu as fait plus tard. »
Il baissa les yeux.
« Mon conseiller dit que j’ai toujours cru que mes sentiments me donnaient une sorte de vérité morale. Si j’aimais quelqu’un, alors ce que je faisais pour garder cette personne ne pouvait pas être complètement mauvais. »
Je tournai la carte entre mes doigts.
« Et maintenant ? »
« Maintenant je pense que l’amour sans honnêteté peut devenir très égoïste. »
Je ne répondis pas.
La phrase était bonne.
Elle ne changeait rien.
« Tu veux garder la carte ? » demanda-t-il.
Je regardai l’écriture.
« Non. »
« Je peux ? »
Je fus surprise.
« Pourquoi ? »
« Pour me rappeler que j’ai eu quelque chose de vrai et que je l’ai abîmé. »
Je lui tendis la carte.
« Garde-la si tu veux. »
Eli apparut derrière lui.
« Vous faites quoi ? »
« On trie », dis-je.
Il regarda la boîte.
« Les photos, elles vont où ? »
Je n’avais pas encore décidé.
Jeremy répondit avant moi.
« On en fait des copies. Elles sont aussi à toi. »
Je le regardai.
C’était exactement la bonne réponse.
Nous avons donc passé une partie de l’après-midi à choisir les albums qui seraient numérisés. Eli riait de nos coupes de cheveux. Jeremy expliquait pourquoi il avait porté une moustache en 2011. Pendant quelques minutes, il n’y avait pas de second certificat, pas d’avocats, pas de médiation.
Seulement une famille qui avait réellement existé.
Cela me fit comprendre quelque chose d’important.
Divorcer de Jeremy ne m’obligeait pas à déclarer faux tous les souvenirs heureux.
Je pouvais garder la photo d’Eli sur les épaules de son père à la plage.
Je pouvais garder le souvenir de Jeremy tenant ma main pendant l’accouchement.
Je pouvais reconnaître que certains étés avaient été bons.
Et malgré cela, dire que notre mariage n’était plus acceptable.
Le soir, après le départ de Jeremy, Eli m’aida à ranger la boîte.
« Tu crois qu’un jour tu seras amie avec papa ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas. »
« Vous êtes moins en colère. »
« Je suis encore en colère. Je suis juste moins gouvernée par elle. »
Il réfléchit.
« C’est bizarre comme phrase. »
« Je travaille dans une clinique maintenant. Je deviens sophistiquée. »
Il rit.
Deux semaines plus tard, nous reçûmes une offre sur la maison.
Elle était un peu sous le prix demandé, mais les acheteurs avaient un financement solide et ne demandaient pas de réparations majeures.
Jeremy voulait refuser et attendre plus.
Je voulais accepter.
Nous nous sommes retrouvés chez le médiateur une heure.
« Si on attend, on peut avoir dix mille de plus », dit Jeremy.
« Ou on peut payer deux mois supplémentaires de prêt, d’assurance, d’électricité et perdre ces acheteurs. »
« C’est une bonne maison. »
« Je sais. »
Il me regarda.
Puis il acquiesça.
« D’accord. On accepte. »
Quand j’annonçai la nouvelle à Eli, il partit dehors sans rien dire.
Je le suivis jusqu’au vieux banc de mon père.
« On peut le prendre ? » demanda-t-il.
« Le banc ? »
« Oui. »
Il était lourd, usé et probablement sans valeur pour l’acheteur.
« Oui. »
« Je veux le mettre chez toi. »
Je m’assis à côté de lui.
« Chez nous. »
Il fixa ses baskets.
« D’accord. Chez nous. »
Ce soir-là, je remplis pour la première fois une demande de location seule.
À la ligne “état civil”, je cochais séparée.
Mes mains tremblèrent un peu.
Puis j’appuyai sur envoyer.
Le tri de la maison fit aussi ressortir des choses moins sentimentales. Une boîte entière de garanties, de factures et de dossiers de réparation portait uniquement le nom de Jeremy, alors que j’avais payé une partie de presque tout. Denise m’avait conseillé de photographier ce qui concernait les biens communs avant de laisser partir les originaux. Je passai donc une soirée à scanner des reçus pendant qu’Eli faisait ses devoirs à la table.
« C’est bizarre de voir notre vie en tickets », dit-il.
« Très glamour. »
Il prit un reçu de peinture datant de douze ans.
« C’était pour ma chambre bleue ? »
« Oui. Tu avais décidé que le vert était une couleur de bébé. »
« J’avais huit ans. J’étais visionnaire. »
Je souris, puis je rangeai le reçu dans la pile à jeter. Ce moment me fit comprendre que conserver une preuve n’était pas la même chose que conserver un souvenir. J’avais besoin des documents qui protégeaient mes droits. Je n’avais pas besoin de garder chaque morceau de papier pour prouver que notre mariage avait existé.
Le dimanche suivant, Jeremy et moi avons fait le tour de la maison avec l’agent immobilier pour identifier les réparations avant inspection. La poignée de la porte arrière était lâche, une gouttière s’était détachée, et une prise dans le garage devait être remplacée.
« Je peux tout faire moi-même », dit Jeremy.
« Fais ce que l’agent recommande et garde les reçus », répondis-je.
Il me regarda avec un bref sourire.
« Tu parles comme Denise. »
« C’est cher d’apprendre à parler comme Denise. Autant rentabiliser. »
Il rit doucement.
Plus tard, je compris que cette banalité était une forme de progrès. Nous pouvions réparer une gouttière sans essayer de réparer notre mariage. Nous pouvions discuter d’un coût sans transformer chaque facture en accusation. La maison allait partir, mais nous n’étions plus obligés de nous déchirer avec elle.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Jeremy a dû répondre officiellement de la fausse déclaration sur sa licence, tandis que Jill découvrait qu’une conséquence légale n’était pas la même chose qu’une guérison familiale
Le certificat que je voulais pour notre assurance m’a montré une seconde épouse, trois années de mensonges et tous les mardis que je n’avais jamais questionnés #11
Part 9 of 16
One Comment on “PARTIE 9 – Quand la maison a été mise en vente, chaque objet est devenu une preuve de ce qui avait été réel, et Jill a dû apprendre à séparer les souvenirs du mariage”