Papa nous a conduits jusqu’à un petit restaurant à la sortie de la ville.
Il s’y arrêtait depuis que j’étais à l’école.
La serveuse savait qu’il aimait ses œufs retournés, le jaune coulant.
Elle lui a apporté son café avant même que nous ouvrions les menus.
J’ai attendu qu’elle s’éloigne.
« Montre-moi le reste », ai-je dit.
Papa a soupiré.
« Le reste de quoi ? »
« Des papiers. »
Il a regardé mon visage.
Puis il a sorti la chemise de la banquette à côté de lui.
Je m’attendais à une phrase astucieuse cachée dans le document.
À la place, j’ai trouvé l’historique bien ordonné d’un chantier très ordinaire.
La première page était le contrat.
Les pages suivantes étaient des factures et des reçus de matériel.
Il y avait des photos étiquetées avec des dates.
Il y avait des notes sur les retards dus à la météo.
Il y avait des bons paraphés pour les changements de couleurs et de moulures.
Il y avait un registre des paiements.
Chaque montant correspondait à un dépôt bancaire ou à une facture impayée.
J’avais vu sa boîte à café toute ma vie.
Je n’avais pas compris qu’il constituait un dossier chaque fois qu’il y glissait un bon.
« Pourquoi tu ne m’as pas montré tout ça ? »
« Tu ne m’as jamais demandé à voir le travail. »
« Je t’ai demandé si on te roulait. »
« C’est une autre question. »
Il m’a tendu une photo.
On y voyait Diane debout près du porche, deux nuanciers à la main.
Papa avait pris la photo pour garder une trace de la finition qu’elle avait choisie.
La photo suivante montrait les rambardes terminées.
Au dos, il y avait une note sur la couleur approuvée.
Un bon ultérieur portait les initiales des deux Prescott.
« Modification demandée après l’achat du matériel », ai-je lu.
Papa a hoché la tête.
« Je n’allais pas leur faire payer deux fois le même travail. J’avais juste besoin que tout le monde sache ce qu’ils avaient changé. »
La serveuse est arrivée avec nos plats.
Papa a mis les documents à l’écart des assiettes.
Il avait toujours détesté la graisse sur le papier.
Je lui ai demandé pourquoi il avait accepté de faire ce chantier seul.
« Le calendrier me convenait », a-t-il dit.
« Et l’argent ? »
« L’argent comptait. »
Ça m’a surprise.
Sa petite maison était entièrement payée.
Son pick-up était vieux mais fiable.
Il n’avait aucune habitude coûteuse.
Il a remué son café.
« Le toit de la maison doit être refait avant l’hiver. »
Je ne connaissais pas le devis.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Parce que je peux m’occuper d’un toit. »
« Tu aurais pu demander de l’aide. »
« Tu as tes propres factures. »
Cet après-midi-là, papa a ouvert un tiroir de son établi et m’a montré une petite collection de cartes de visite.
Certaines appartenaient à des artisans qui avaient pris leur retraite.
D’autres à des clients dont il avait peint la maison plus d’une fois.
Plusieurs étaient jaunies sur les bords.
Il a brandi la carte d’un peintre nommé Arthur Flynn.
« Arthur m’a appris à estimer le temps que personne ne voit », a-t-il dit.
« Quel temps ? »
« Le nettoyage. Les trajets. La préparation. Les appels aux fournisseurs. Noter ce qui a changé. »
Il a retourné la carte.
Au dos, un numéro de téléphone était écrit au crayon.
« Arthur disait que la dernière couche de peinture n’est que la partie visible du travail. »
Papa m’a montré une page de son tout premier registre.
L’écriture était plus jeune et moins assurée que maintenant.
Il avait noté les adresses des chantiers à l’encre bleue.
À côté de chacune figuraient le prix facturé et le temps réellement passé.
Certaines lignes étaient entourées parce qu’il avait sous-estimé la main-d’œuvre.
Il se souvenait mieux de ces chantiers-là que des chantiers rentables.
« Chaque entrepreneur apprend de ses propres erreurs, a-t-il dit.
« Les chanceux apprennent avant que les erreurs leur coûtent tout. »
J’ai remarqué qu’un client avait payé en retard.
Il y avait quatre dates à côté du solde.
Papa m’a dit que l’homme avait perdu son travail pendant la fermeture d’une usine.
Ils avaient convenu de plus petits versements.
Les paiements étaient arrivés sur plusieurs mois.
« Pourquoi lui avoir laissé autant de temps ? » ai-je demandé.
« Il m’avait dit ce qui s’était passé. »
Papa a refermé le registre.
« Je pouvais m’arranger avec quelqu’un qui était honnête avec moi. »
Il a jeté un coup d’œil à la chemise plus récente contenant le chantier des Prescott.
« Avec Gerald, je n’ai pas reçu de demande. J’ai reçu un refus. »
C’était l’explication la plus simple de la différence que j’avais jamais entendue.
Je me suis assise sur un tabouret.
L’atelier sentait le bois sec et le white-spirit.
La lumière du soleil passait par une fenêtre poussiéreuse.
Il y avait plus de cinquante ans d’outils sur ces murs.
Certains avaient été réparés deux ou trois fois.
Papa n’avait jamais été sentimental avec un outil qui ne fonctionnait plus en toute sécurité.
Il le remplaçait.
Mais il gardait ceux qui faisaient encore leur travail.
J’ai pensé à la façon dont les Prescott l’avaient méprisé.
Ils avaient vu un vieil homme au volant d’un vieux pick-up.
Ils n’avaient pas vu les décennies de jugement derrière chaque devis.
Ils n’avaient pas vu une entreprise tenue par des dates, des promesses et la volonté de revenir quand quelque chose avait vraiment besoin d’être réparé.
J’ai demandé si Arthur était encore en vie.
« Non, a dit papa.
« Il est mort il y a onze ans. »
Papa a remis la carte à sa place.
« Il m’aurait dit de ne pas baisser la garde juste parce que quelqu’un porte un costume cher. »
J’ai eu envie de discuter.
Puis je me suis souvenue de toutes les fois où il m’avait aidée sans l’annoncer.
Quand ma machine à laver était tombée en panne, il était arrivé avec une pièce de rechange.
Quand j’avais déménagé, il avait emprunté une remorque.
Quand ma fille avait eu besoin d’un projet pour l’école, il avait découpé les pièces de bois dans son atelier.
Il offrait son aide aussi naturellement qu’il respirait.
En recevoir était plus difficile.
« Quatre mille huit cents dollars, ça fait beaucoup de toit », ai-je dit.
« C’est aussi de l’argent que j’ai gagné. »
Je l’ai interrogé sur la feuille que les Prescott avaient signée.
Il m’a expliqué que son avocate, Elena Price, avait préparé une reconnaissance d’achèvement et un relevé de solde.
Ce document ne transférait la propriété de rien.
Il ne privait pas les Prescott de leur droit de signaler de véritables défauts.
Il consignait que le travail était terminé et que le solde indiqué restait dû.
Ils l’avaient signé l’après-midi même où ils avaient fait l’éloge de la peinture.
« C’était malin », ai-je dit.
« C’était de la documentation. »
Je lui ai demandé si ça lui ferait automatiquement gagner un procès.
« Non. »
« Est-ce que ça va les obliger à payer ? »
« Peut-être. »
J’ai posé ma fourchette.
« Tu es très calme pour quelqu’un qui va peut-être devoir courir après son argent pendant des mois. »
Il a regardé par la fenêtre.
« Je suis assez en colère sans la trimballer partout. »
Il m’a parlé d’un entrepreneur qu’il avait connu dans les années quatre-vingt.
L’homme avait gâché un été entier à se disputer avec quelqu’un qui n’admettrait jamais avoir tort.
Papa disait avoir vu son entreprise souffrir davantage de cette distraction que de la facture impayée.
« Je ne laisserai pas Gerald me prendre aussi mes journées de travail. »
Après le petit-déjeuner, nous sommes passés chez papa.
Il m’a montré le devis du toit.
Il avait comparé trois entreprises.
Il avait choisi l’offre intermédiaire parce que l’équipe avait fait du bon travail chez un voisin.
Les travaux pouvaient commencer en octobre.
Il avait prévu d’y consacrer le paiement de la peinture.
J’ai proposé de payer l’acompte.
Il a secoué la tête une fois.
« Voyons ce qui se passe avec la facture. »
Dehors, son tuyau d’arrosage était enroulé près du porche.
Ses chaussures de travail étaient alignées sous le banc.
J’ai remarqué un trait de crayon sur l’encadrement de la porte, là où il avait mesuré ma fille à Thanksgiving dernier.
Il n’était pas pauvre.
Il n’était pas sans défense.
C’était un homme qui protégeait ce pour quoi il avait travaillé.
Cette distinction comptait pour lui.
Et j’ai commencé à comprendre pourquoi.
Le lundi matin, Elena a appelé.
L’agent immobilier avait demandé une copie du contrat et des justificatifs de paiement.
Les Prescott avaient engagé leur propre avocat.
Papa a écouté sans l’interrompre.
Puis Elena lui a dit qu’elle avait appris autre chose.
Gerald racontait aux acheteurs que papa avait abandonné un travail inachevé.
Papa a regardé les photos de la maison terminée dans sa chemise.
« Alors il va falloir corriger ça », a-t-il dit.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Une fausse plainte pour peinture inachevée a ramené tout le monde au contrat d’origine
Les Prescott ont refusé le dernier paiement de mon père et signé un papier qu’ils ont à peine lu #11
Part 3 of 16
