Daniel m’a demandé de le retrouver dans un café.
Il disait vouloir tout m’expliquer sans que sa mère soit présente.
J’ai refusé d’y aller seule.
Susan a dit qu’elle ne pouvait pas m’empêcher de parler à mon mari, mais elle m’a recommandé de garder la discussion courte et dans un lieu public.
Eleanor m’a accompagnée.
Nous avons choisi un café près de l’hôpital.
Daniel est arrivé en avance.
Il avait l’air de ne pas avoir dormi.
Ses cheveux, d’habitude bien coiffés, rebiquaient au-dessus d’une oreille.
J’ai remarqué que sa main tremblait quand il a soulevé son verre d’eau.
Ça m’a fait plus peur que son costume hors de prix ne m’en avait jamais fait.
« Margaret. »
« Dis-moi ce que tu as mis dans la boisson. »
Il a regardé Eleanor.
« Elle est au courant », ai-je dit.
Il a dégluti.
« Un médicament que ma mère étudiait. »
« Tu m’as dit que c’était un arôme. »
« J’avais peur que tu refuses. »
« Évidemment que j’aurais refusé. »
Il a pressé ses paumes l’une contre l’autre.
« Ma mère pensait qu’une faible dose pourrait aider tes problèmes de sommeil. »
« Pourquoi tu ne m’as pas emmenée chez un médecin ? »
« Elle disait que l’étude te ferait peur. »
J’ai attendu.
Il a baissé les yeux.
« Je l’ai crue. »
Je lui ai demandé si l’antihistaminique trouvé dans l’échantillon était la seule chose qu’il avait utilisée.
Il a dit qu’il avait ajouté la même préparation la plupart des soirs pendant environ huit semaines.
Il a affirmé avoir arrêté après que je l’avais surpris dans la cuisine.
Je ne savais pas si je devais le croire.
« Tu as tenu des notes ? »
Ses yeux se sont tournés vers la fenêtre.
« Parfois. »
« Quel genre de notes ? »
« Ton sommeil. Tes humeurs. Si tu te souvenais des choses. »
J’ai entendu Eleanor inspirer.
J’ai fixé Daniel.
« Tu notais mes trous de mémoire ? »
« Ma mère disait qu’on devait savoir si le traitement aidait. »
« Tu me surveillais. »
Il a tendu la main vers moi.
J’ai retiré la mienne.
« Non. »
Daniel s’est mis à pleurer.
Je l’avais rarement vu pleurer.
Une fois à notre mariage.
Une autre fois à la mort d’un ancien associé.
Maintenant, les larmes coulaient sur son visage au milieu du café.
Je n’ai ressenti aucune satisfaction.
« Pourquoi tu m’as épousée ? »
Il s’est essuyé les yeux.
« Je t’aime. »
« Ce n’était pas ma question. »
Il m’a fixée longtemps.
Puis il a dit que sa mère me cherchait avant notre rencontre.
Elle voulait remercier l’enseignante qui les avait aidés après l’incendie de l’immeuble.
Daniel avait vu ma photo dans ses dossiers.
Il était allé à une collecte de fonds de la bibliothèque où j’étais bénévole.
Il m’avait abordée en sachant exactement qui j’étais.
J’avais cru que nous nous étions rencontrés par hasard, en partageant une plaisanterie sur un présentoir de livres de travers.
Cette partie-là avait été planifiée.
« Tout ? » ai-je demandé.
« Non. »
« Quelles parties étaient vraies ? »
Il n’avait aucune réponse dont je pouvais me servir.
Eleanor m’a aidée à me lever.
Daniel ne nous a pas suivies.
Dehors, je me suis rendu compte que j’avais oublié mes gants sur la table.
Je ne suis pas retournée les chercher.
Eleanor m’en a acheté une autre paire à la pharmacie.
Nous avons roulé en silence.
Plus tard, j’ai noté tout ce que Daniel avait dit pendant que les mots étaient encore frais.
J’ai séparé les aveux directs de mes impressions.
Susan me l’avait demandé.
Elle avait raison.
Mes sentiments comptaient.
Mais ils ne prouvaient pas chaque chose que je craignais.
Cette nuit-là, j’ai dormi près de sept heures sans sa boisson.
Je me suis réveillée fatiguée, mais je me souvenais de l’endroit où j’avais posé mes clés.
C’était une petite chose.
Je l’ai notée quand même.
Après le rendez-vous au café, Eleanor m’a fait passer devant le parc où Daniel et moi avions fait notre première longue promenade.
Les arbres étaient nus.
Une femme poussait une poussette le long du chemin.
Tout avait l’air douloureusement ordinaire.
Je me suis souvenue du premier après-midi où il m’avait invitée à déjeuner.
Nous nous étions assis sur un banc avec des sandwichs emballés dans du papier.
Daniel avait dit qu’il admirait les gens qui restaient curieux après la retraite.
Je lui avais répondu que la retraite ne m’avait pas guérie de l’habitude de corriger la grammaire des publicités.
Il avait ri.
Il m’avait aussi demandé si j’avais déjà regretté d’être devenue enseignante.
Je lui avais répondu que non.
Il y avait eu des années difficiles.
Il y avait eu des élèves pour qui je m’étais inquiétée longtemps après leur départ.
Mais ce métier avait donné une forme à ma vie.
Maintenant, je me demandais s’il avait posé la question parce qu’il connaissait déjà la réponse.
J’ai dit à Eleanor de continuer à rouler.
Chez elle, j’ai rédigé mes notes sur le rendez-vous.
Je ne mettais des guillemets autour des phrases exactes que lorsque j’étais sûre de m’en souvenir.
Pour les autres, j’écrivais des résumés.
Susan m’avait appris à respecter cette différence.
Je me souvenais que Daniel avait dit que sa mère pensait que la préparation m’aiderait.
Je me souvenais qu’il m’avait observée pendant huit semaines.
Je me souvenais qu’il avait admis s’attendre à ce que je refuse si je savais.
Je ne savais pas si Helen avait réellement donné les instructions qu’il décrivait.
Je l’ai noté aussi.
Puis je me suis demandé combien d’argent Northfield pouvait gagner si le projet réussissait.
Je ne pouvais pas répondre avec les preuves que j’avais.
Une étude réussie pouvait attirer des financements.
Ou le projet n’était peut-être qu’une idée irresponsable qui n’avait jamais eu d’avenir réaliste.
J’ai résisté à l’envie d’inventer des chiffres pour compléter l’histoire dans ma tête.
Au dîner, Eleanor a servi des pommes de terre au four.
J’en ai mangé quelques bouchées et je lui ai demandé si elle pensait que Daniel m’aimait.
Elle a posé sa fourchette.
« Je ne sais pas ce qu’il ressent. »
« Ça ne m’aide pas. »
« C’est la vérité. »
J’ai fixé mon assiette.
Elle a tendu la main par-dessus la table.
« Mais je sais ce qu’il a fait. »
Cette phrase m’est restée.
J’avais passé des jours à essayer de résoudre ses sentiments, comme si la bonne réponse pouvait changer les faits.
Qu’il m’aime ou non ne déterminait pas si je devais boire une substance qu’on ne m’avait pas révélée.
Plus tard, j’ai appelé la bibliothèque et j’ai demandé à reprendre mes permanences de bénévole.
La coordinatrice a eu l’air ravie.
« Margaret, vous nous avez manqué. »
Je lui ai dit que je commencerais par deux matinées par semaine.
Je voulais quelque chose dans mon agenda qui n’ait rien à voir avec des dossiers médicaux ou des avocats.
Le lundi suivant, j’ai montré à un petit garçon où trouver des livres sur les trains.
Il m’a demandé si je connaissais tout ce qu’il y avait dans la bibliothèque.
« Pas du tout », ai-je dit.
Il a eu l’air soulagé.
Lui non plus.
Nous avons commencé à chercher ensemble.
Pendant plusieurs jours après le rendez-vous au café, j’ai regardé les messages de Daniel arriver sans y répondre.
Certains étaient de brèves excuses.
D’autres essayaient de nouveau d’expliquer l’étude.
L’un contenait une photo des rosiers en fleur à côté du manoir.
Je comprenais pourquoi il l’avait envoyée.
Il voulait me rappeler un après-midi qui avait été heureux.
Je ne pouvais pas oublier ce bonheur.
Je ne pouvais pas non plus oublier qu’il m’avait caché des informations essentielles tout en vivant à côté de moi.
J’ai demandé à Susan si je devais lui dire d’arrêter de me contacter.
Elle m’a aidée à rédiger une limite écrite claire.
Je communiquerais par l’intermédiaire des avocats pour les documents et les arrangements financiers.
Je ne parlerais pas du mariage en privé tant que les examens étaient en cours.
Daniel a répondu qu’il comprenait.
Puis, pour la première fois depuis mon départ, mon téléphone est resté silencieux toute une soirée.
Je m’attendais à être soulagée.
Au lieu de ça, j’ai pleuré.
L’absence de sa voix donnait au mariage un air de fin que la dispute ne lui avait pas donné.
Eleanor s’est assise à côté de moi et m’a tendu un mouchoir.
Je lui ai dit qu’il me manquait.
Elle m’a dit que quelqu’un pouvait nous manquer sans qu’on doive retourner vers lui.
Le lendemain matin, je suis allée à pied à la bibliothèque.
J’ai disposé des livres pour une heure de lecture pour enfants et j’ai vérifié les rayons pour repérer les titres manquants.
Ce travail m’était familier.
Il demandait juste assez d’attention pour me sortir de mes pensées.
Quand je suis rentrée, j’avais faim.
C’était la première fois depuis des jours que je remarquais ma faim avant que quelqu’un me rappelle de manger.
Je me suis fait un sandwich et je me suis assise près de la fenêtre.
Le monde restait compliqué.
Mais pendant un après-midi, je pouvais de nouveau m’entendre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Le formulaire de consentement portait ma signature, mais pas un accord dont je me souvenais
Le soir où mon mari a caché un flacon et où mon médecin a ouvert un dossier médical inconnu #11
Part 5 of 16
