Une semaine plus tard, Northfield Outcomes a répondu à Susan.
Son responsable de la protection des données disait que l’entreprise examinait une plainte concernant une apparente anomalie d’inscription.
Le message ne contenait aucun aveu.
Il promettait une réponse officielle après l’enquête.
Deux jours plus tard, cependant, Susan a reçu des copies de plusieurs documents grâce à la procédure qu’elle avait engagée.
Nous nous sommes assises ensemble dans son bureau.
La première page me désignait comme participante à un projet d’observation sur le sommeil et la mémoire chez les adultes de plus de soixante ans.
La deuxième page listait des questionnaires hebdomadaires.
La troisième portait une signature qui ressemblait à la mienne.
« C’est la vôtre ? » m’a demandé Susan.
Je l’ai fixée.
La forme du M me semblait familière.
Le long trait sous mon nom de famille aussi.
Mais la date était trois jours après notre mariage.
Ce matin-là, Daniel et moi étions partis en courte lune de miel près de la côte.
Je m’en souvenais parce que la pluie avait fait annuler le ferry et que nous avions passé des heures dans une boulangerie à boire du café.
Je n’étais allée dans aucun bureau de recherche.
Je n’avais signé aucun formulaire de consentement médical.
Susan m’a demandé si Daniel avait pu m’apporter des papiers à signer ce jour-là.
Je ne m’en souvenais pas.
Elle a noté ma réponse comme incertaine plutôt que catégorique.
Puis elle m’a montré la dernière page.
Le champ du témoin portait le nom d’Helen Mercer.
Je n’avais jamais revu Helen depuis ces années d’école difficiles.
Je me souvenais de son sourire et de sa gratitude.
La femme qui m’avait autrefois remerciée d’avoir aidé son enfant semblait maintenant avoir consigné une décision que je n’avais jamais prise en connaissance de cause.
La plainte s’est élargie.
Susan a suggéré qu’une expertise graphologique indépendante pourrait devenir pertinente si l’affaire allait devant un tribunal.
Elle a aussi souligné qu’une signature identique ne suffirait pas à établir que j’avais été correctement informée.
Le consentement exigeait plus qu’une marque sur une page.
Nous avons examiné les registres.
Il y avait des entrées me décrivant comme docile et coopérative.
Il y avait des horodatages de soirs où j’avais eu des vertiges.
Il y avait des notes sur ce que je mangeais et sur le fait que je finissais ou non la boisson.
J’en ai eu la nausée.
Daniel avait fait du dîner une donnée statistique.
Les documents comprenaient un dossier de photos prises chez nous.
Sur certaines, je lisais sur le canapé.
Sur d’autres, je dormais dans un fauteuil.
J’ai pensé au soin avec lequel j’avais autrefois protégé la vie privée de mes élèves.
Maintenant, je comprenais ce que ça faisait de devenir un numéro de dossier sans avoir vraiment eu le choix.
J’ai demandé à Susan si je pouvais poursuivre tous ceux qui étaient impliqués.
« Il y a peut-être des recours qui méritent d’être examinés », a-t-elle répondu.
« Mais d’abord, nous établissons qui a fait quoi, quelles lois s’appliquent et quels documents sont authentiques. »
J’ai trouvé sa prudence frustrante.
J’en étais aussi reconnaissante.
La colère m’avait rendue avide d’un verdict.
J’avais besoin de quelqu’un qui ne confondait pas une accusation avec une preuve.
Mon médecin traitant a appelé cet après-midi-là.
Mes analyses de sang n’avaient révélé aucune autre explication évidente à ma nouvelle fatigue.
Ça n’établissait pas de lien de cause à effet.
Ça voulait dire que nous avions des raisons de continuer à examiner l’exposition et à surveiller ma récupération.
Le médecin m’a demandé si j’avais encore des trous de mémoire.
« Moins », ai-je dit.
Elle a programmé un rendez-vous de suivi.
Quand je l’ai dit à Eleanor, elle a souri.
« Bien. »
Je voulais me sentir soulagée.
Au lieu de ça, je m’inquiétais de chaque mot oublié.
Si j’égarais une cuillère, était-ce le vieillissement ordinaire ?
Ou m’était-il arrivé quelque chose dont je ne guérirais jamais complètement ?
Ce soir-là, je me suis préparé du lait chaud au miel.
J’ai tout mesuré moi-même.
Je me suis assise à la table de la cuisine d’Eleanor et j’ai fini toute la tasse.
Pour la première fois depuis des mois, je n’avais pas peur de ce qu’il pouvait y avoir dedans.
La question de l’écriture m’a poursuivie après le rendez-vous avec Susan.
Ma signature avait changé au fil des années.
Quand j’étais jeune, je formais chaque lettre avec soin.
Après trente-sept ans à signer des autorisations de sortie et des bulletins de notes, j’avais pris l’habitude d’une boucle rapide qui avait l’air presque négligée.
La signature sur le formulaire de Northfield utilisait la même boucle.
Je ne pouvais pas dire honnêtement qu’il était impossible que ma main l’ait tracée.
Je pouvais dire que je n’avais aucun souvenir d’avoir consenti au projet.
J’ai parcouru l’agenda de mon ancien téléphone.
Notre réservation de lune de miel y figurait toujours.
J’ai retrouvé des photos de la boulangerie.
Un reçu portait la même date que le formulaire contesté.
Nous étions à cent kilomètres du bureau où le document aurait été signé devant témoin.
Cette incohérence comptait.
Susan a demandé des copies de la réservation et des données de localisation que je contrôlais légalement.
Nous les avons enregistrées sans modifier les métadonnées.
Elle m’a mise en garde contre le fait de considérer une seule localisation de téléphone comme une réponse absolue.
On peut oublier un téléphone.
On peut faire une réservation sans voyager.
Mais plusieurs documents indépendants pouvaient établir une chronologie plus solide.
L’examen soulevait aussi des questions sur la façon dont l’entreprise avait vérifié mon identité.
Un membre du personnel semblait avoir saisi mes informations à partir d’une copie de mon permis de conduire.
Je me souvenais d’en avoir donné une copie à Daniel quand il m’avait ajoutée comme conductrice autorisée sur une assurance du foyer.
Je ne l’avais pas donnée directement à Northfield.
Susan a demandé au service de protection des données de déterminer comment cette image était arrivée dans le dossier du projet.
Je n’arrêtais pas de penser à la simplicité de tout ça.
Un permis de conduire.
Un document ordinaire du foyer.
Une signature copiée.
Quelques champs dans une base de données.
J’avais imaginé que les actes répréhensibles étaient spectaculaires et compliqués.
Au lieu de ça, mon nom avait circulé dans des systèmes ordinaires parce que des gens avaient traité mon consentement comme un obstacle technique plutôt que comme une décision essentielle.
J’ai pris rendez-vous avec ma pharmacienne.
Elle a passé en revue tous les médicaments que je prenais.
Nous avons vérifié les interactions possibles, les horaires de prise et la différence entre un traitement sur ordonnance et les produits en vente libre.
Elle a tout noté pour que je n’aie pas à m’en souvenir.
Elle n’a pas fait de suppositions sur ce que Daniel m’avait administré au-delà des résultats du laboratoire.
« Apportez la composition complète si les enquêteurs peuvent l’obtenir », a-t-elle dit.
« Votre médecin pourra alors évaluer l’exposition plus précisément. »
Je suis rentrée à pied avec la liste de médicaments mise à jour.
Ce soir-là, je l’ai accrochée sur le frigo avec un aimant en forme de poire.
Elle était un peu de travers.
Je l’ai laissée comme ça.
J’avais passé des semaines à chercher de l’ordre dans une situation qui n’en avait pas.
L’aimant de travers me rappelait que chaque imperfection ne signifiait pas un danger.
J’ai apporté le formulaire de consentement contesté à mon rendez-vous suivant avec Denise.
Pas parce qu’elle pouvait juger de sa légalité.
Parce que regarder la signature me rendait anxieuse.
Je lui ai expliqué qu’elle ressemblait assez à la mienne pour me faire douter de moi.
Elle m’a demandé ce dont je me souvenais de ce jour-là.
J’ai décrit la boulangerie, la pluie et Daniel qui riait quand le ferry avait été annulé.
Elle m’a demandé si je me souvenais d’avoir signé le formulaire de recherche.
« Non. »
Elle ne m’a pas dit que la mémoire seule prouvait une falsification.
À la place, elle m’a demandé ce que ça faisait d’avoir un document qui affirmait quelque chose de différent de mon vécu.
« Comme si quelqu’un avait écrit par-dessus ma vie. »
Nous sommes restées un moment avec cette phrase.
Puis elle m’a suggéré de distinguer les questions destinées aux enquêteurs des questions concernant ma guérison émotionnelle.
Les enquêteurs pouvaient comparer les documents et les témoignages.
Moi, je pouvais travailler à ne pas laisser l’existence d’un document contesté définir l’image que j’avais de moi.
Après la séance, je me suis arrêtée à la pharmacie pour acheter les vitamines que mon médecin m’avait réellement recommandées.
J’ai lu l’étiquette attentivement.
Le pharmacien a répondu à mes questions.
J’ai payé et je suis sortie.
Je n’allais pas arrêter de poser des questions simplement parce que Daniel les avait autrefois fait paraître dérangeantes.
Ce soir-là, Ruth a appelé pour me demander si j’avais mangé.
« Oui. »
« Quoi ? »
« Un vrai dîner, pas des biscuits. »
Elle a ri.
Je lui ai parlé du formulaire.
Elle m’a dit que l’incertitude était désagréable, mais qu’une incertitude honnête valait mieux qu’une réponse fausse donnée avec assurance.
Je l’ai notée aussi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Une lettre d’Helen Mercer expliquait sa peur sans excuser sa décision
Le soir où mon mari a caché un flacon et où mon médecin a ouvert un dossier médical inconnu #11
Part 6 of 16
