Le premier rapport officiel est arrivé à la fin de l’automne.
J’avais emménagé dans un petit appartement en location dont les fenêtres donnaient sur un érable.
Eleanor m’avait aidée à monter les plantes.
Ruth avait apporté des rideaux.
J’avais fait de la place pour mes livres avant de déballer ma vaisselle.
Puis Susan a appelé.
« Northfield a répondu. »
Je me suis assise par terre à côté d’un carton encore fermé.
« Dites-moi. »
L’examen de conformité de l’entreprise avait conclu que le projet décrit dans mon dossier ne faisait partie d’aucun essai clinique autorisé.
C’était une proposition d’observation interne.
Des chercheurs en avaient discuté.
Ils n’avaient jamais obtenu l’examen indépendant normalement exigé pour l’intervention qu’Helen avait ensuite prétendu mener.
La mention dans la base de données était trompeuse.
Elle donnait à l’activité un air plus officiel qu’elle ne l’était.
Le formulaire de consentement avait été téléversé par un membre du personnel qui travaillait sous la direction d’Helen.
L’entreprise examinait maintenant si la signature était authentique et si le personnel avait présenté le projet de façon inexacte à son comité de surveillance.
Ça n’établissait pas encore d’infraction pénale.
Ça établissait un grave problème de conformité.
Northfield avait aussi informé les organismes de contrôle compétents et lancé une enquête externe.
J’ai demandé si l’entreprise pouvait simplement supprimer la fiche et dire que c’était une erreur.
Susan a dit que les obligations de conservation et la réaction de l’entreprise elle-même rendaient ça peu probable, mais qu’elle ne pouvait pas garantir le déroulement de chaque enquête.
J’avais appris à respecter les réponses qui reconnaissaient leurs limites.
Le rapport mentionnait trois adultes qui avaient reçu des questionnaires du même projet.
Il ne disait pas qu’on leur avait donné la même préparation.
Les lois sur la protection de la vie privée m’empêchaient de connaître leur identité.
C’était frustrant.
Je voulais savoir si quelqu’un d’autre avait été touché.
Mais je comprenais aussi pourquoi leurs informations ne devaient pas simplement m’être remises.
Daniel m’a envoyé une lettre manuscrite par l’intermédiaire de son avocat.
Il disait qu’il avait honte.
Il avait remis ses notes et ses messages aux enquêteurs.
Il disait qu’il comprendrait si je ne voulais plus jamais le revoir.
J’ai mis la lettre de côté.
Mon propre médecin se préoccupait davantage de ce que je ressentais.
Ma fatigue s’était améliorée au cours du mois précédent.
Les problèmes de concentration étaient moins fréquents.
Les tests officiels montraient que je fonctionnais bien pour mon âge, même s’ils ne pouvaient pas nous dire ce qui se serait passé sans l’exposition.
Mon médecin m’a expliqué que les effets d’un médicament peuvent s’atténuer après l’arrêt d’une substance, mais que les changements de sommeil et le stress peuvent aussi affecter la mémoire.
Il n’y avait aucune façon honnête de tout séparer parfaitement.
Cette incertitude me bouleversait.
Je voulais un certificat disant que j’irais parfaitement bien.
Au lieu de ça, j’ai reçu un calendrier de rendez-vous et des conseils pratiques.
Dormir à heures régulières.
Tenir une liste de médicaments.
Éviter l’alcool pendant l’évaluation des symptômes.
Demander avant de prendre des compléments.
J’ai commencé à tenir un carnet pour les tâches ordinaires.
Pas parce que je ne faisais plus confiance à mon cerveau.
Parce que j’en avais assez que chaque objet égaré devienne une source de peur.
Un dimanche, j’ai oublié d’acheter des carottes.
J’ai ri de moi-même dans le rayon du supermarché.
Puis j’ai appelé Eleanor pour le lui raconter.
« Tu as oublié les carottes », a-t-elle dit.
« Oui. »
« Margaret, j’ai déjà oublié l’anniversaire de mon propre chien. »
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai ri sans m’inquiéter de ce que ça voulait dire.
Le premier soir dans le nouvel appartement ressemblait à l’arrivée dans un hôtel où j’aurais dû déballer chaque pièce moi-même.
Les tiroirs de la cuisine étaient vides.
La lumière du couloir clignotait.
J’ai dû appeler le propriétaire pour le robinet de la salle de bain.
Rien de tout ça ne me dérangeait vraiment.
Je pouvais appeler quelqu’un quand quelque chose avait besoin d’être réparé.
Je pouvais préparer le dîner quand je voulais.
Je pouvais laisser la vaisselle jusqu’au matin sans être jugée.
La fenêtre de la chambre donnait sur l’érable et un petit parking.
La nuit, j’entendais des gens fermer des portières et se dire au revoir.
Ce n’était pas silencieux.
Ça m’aidait.
Quand je vivais dans le manoir de Daniel, les pièces étaient si éloignées les unes des autres qu’il m’arrivait d’appeler juste pour entendre une autre voix.
Ici, je savais que Janice était derrière le mur.
Je savais qu’Eleanor n’était qu’à un quart d’heure.
J’ai posé une photo de mon fils à côté du lit.
Peter avait vingt-quatre ans quand il était mort.
Sur la photo, son sourire était de travers et impatient.
Il détestait les photos officielles.
J’avais cru autrefois que le perdre était la pire chose qui pourrait jamais m’arriver.
À certains égards, ça l’était encore.
Mais le chagrin n’était pas une compétition.
La trahison de Daniel faisait mal autrement.
Elle ébranlait ma confiance dans des choix que j’avais faits moi-même.
J’ai passé plusieurs soirées à revoir mes finances avec Ruth.
L’ancienne maison rapportait un loyer, mais elle avait aussi besoin de réparations.
Nous avons mis de l’argent de côté pour la taxe foncière et un fonds d’urgence pour la plomberie.
Ma pension couvrait la plupart des dépenses courantes.
J’ai décidé de ne pas compter sur un éventuel dédommagement pour établir mon budget.
Personne ne pouvait promettre quand ni s’il arriverait.
J’ai acheté une table de salle à manger d’occasion et deux chaises.
Le livreur m’a demandé si je voulais de l’aide pour les placer près de la fenêtre.
« Oui, s’il vous plaît. »
Après son départ, je me suis assise à la table avec mon carnet et mon agenda.
Le lendemain, j’avais un rendez-vous médical et une permanence à la bibliothèque.
Le vendredi était pour les courses.
Le dimanche était libre.
J’y ai écrit un point d’interrogation.
Pendant des mois, mon agenda avait été rempli des dîners d’affaires de Daniel, de ses projets de voyage et des examens médicaux qu’il organisait.
Maintenant, j’avais toute une journée sans aucune obligation.
J’ai appelé Ruth pour lui demander si elle voulait marcher au bord de la rivière.
Elle a dit oui.
C’était un projet simple.
Il me donnait quelque chose à attendre.
Quand le rapport officiel est arrivé, j’ai appelé mon médecin traitant pour organiser un point sur toute nouvelle information médicale.
Je ne supposais pas que les conclusions sur la conformité répondaient à toutes les questions cliniques.
Au rendez-vous, nous avons parlé de ce qui avait été identifié dans l’échantillon et de ce qui restait incertain quant à la fréquence et à la quantité totale de l’exposition.
Mon médecin m’a expliqué que la qualité du sommeil, le stress et d’autres médicaments pouvaient compliquer l’interprétation.
Elle était contente que mes symptômes se soient améliorés.
Elle m’a recommandé de continuer à observer plutôt que de refaire des analyses sans raison médicale.
Je lui ai demandé si je devais avoir peur de développer un problème de mémoire permanent.
Elle a dit que mes résultats de dépistage étaient rassurants, mais qu’aucun médecin ne pouvait promettre l’avenir à qui que ce soit.
J’ai apprécié d’être traitée comme une adulte capable d’entendre une réponse incertaine.
Ensuite, j’ai traversé la cour de l’hôpital.
Un homme âgé était assis à côté de sa femme sur un banc.
Il épluchait une orange et lui donnait les quartiers un par un.
Elle en acceptait certains et en refusait d’autres.
Il n’insistait pas.
Je suis restée un moment près de la fontaine du jardin.
Cet échange tout simple m’a rappelé à quoi pouvait ressembler le respect ordinaire.
À la maison, j’ai rangé le compte rendu médical dans ma chemise et j’ai fermé le tiroir.
Le reste de la journée m’appartenait.
J’ai fait une liste de courses.
J’ai appelé Janice au sujet du club de lecture.
Puis j’ai passé une heure à lire un roman sans vérifier si je me souvenais correctement de chaque nom.
J’ai aimé l’histoire.
Ça suffisait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Daniel m’a enfin dit pourquoi il m’avait caché si longtemps notre lien d’autrefois
Le soir où mon mari a caché un flacon et où mon médecin a ouvert un dossier médical inconnu #11
Part 9 of 16
