Carlton Lockridge tenait encore le chèque entre deux doigts quand j’ai compris qu’il n’allait pas ouvrir la porte.
Il avait mis une chemise bleue, celle qu’il portait aux funérailles.
Derrière la moustiquaire, je distinguais la table où sa mère et moi avions bu tant de cafés.
La tasse verte d’Henrietta était toujours à sa place.
« Il y a des chiffons dans l’armoire du couloir », ai-je dit.
« Nous nous en occuperons. »
« Et le petit robinet près de la buanderie fuit. »
Il a regardé sa montre.
« Mme Whitsett, nous avons beaucoup à régler. »
J’aurais pu parler des vingt-six années passées ici.
Des hivers où j’avais enlevé la glace des marches avant qu’Henrietta ne sorte.
Des repas livrés quand ses genoux ne la portaient plus.
Des vendredis où elle n’avait pas voulu de ménage, seulement quelqu’un à qui raconter sa semaine.
Je n’ai rien dit.
J’ai pris les trois cents dollars.
En quittant l’allée, j’ai regardé la petite maison blanche près des pacaniers.
Ma mère y avait passé une partie de sa vie.
Moi aussi, autrefois.
Sa véranda penchait un peu.
Un volet restait fermé depuis des années.
L’herbe avait grandi autour des deux marches de pierre.
Je pensais toujours à cette maison comme à celle de mon enfance.
Mais elle ne m’appartenait pas.
En tout cas, c’est ce que je croyais.
Chez moi, j’ai posé le chèque à côté d’une facture d’électricité.
J’avais prévu de travailler encore plusieurs années.
Pas parce que j’aimais frotter les joints des carreaux.
Parce que mon argent de retraite couvrait tout juste mes dépenses.
Le chauffage augmentait chaque hiver.
La vieille Buick demandait régulièrement une réparation.
Et il restait des ordonnances à payer.
J’ai voulu appeler Alfreda immédiatement.
Puis j’ai attendu que ma voix cesse de trembler.
Ma fille a répondu depuis sa cuisine.
J’entendais de l’eau couler.
« Maman ? »
« Carlton m’a congédiée. »
Elle a fermé le robinet.
« Comme ça ? »
« Avec un chèque. »
« Combien ? »
« Trois cents dollars. »
Elle a soufflé longuement.
« Tu as travaillé là-bas assez longtemps. »
Je connaissais cette phrase.
Elle me la répétait quand elle trouvait mes mains trop raides.
Elle avait sans doute raison.
Mais la vérité ne rendait pas les factures plus petites.
Je lui ai demandé si je pouvais rester quelques jours chez elle.
Elle m’a expliqué que sa chambre d’amis servait déjà au petit-fils pendant les travaux de sa maison.
Son mari venait de perdre des heures au travail.
Elle était inquiète.
J’ai dit que je comprenais.
Une partie de moi comprenait réellement.
Une autre aurait aimé qu’elle commence par me demander si j’avais mangé.
Nous avons raccroché sans nous disputer.
Le lendemain, j’ai porté le chèque à la banque.
Je l’ai déposé.
Ce n’était pas de l’argent sale.
C’était simplement une manière terriblement froide de dire au revoir.
La guichetière m’a demandé si j’allais bien.
J’ai répondu que j’avais attrapé un courant d’air.
Elle n’a pas insisté.
Pendant la semaine suivante, mes matinées ont semblé trop longues.
Le lundi, à l’heure habituelle, j’avais déjà les mains prêtes à prendre mes gants.
Je me suis aperçue que je n’avais nulle part où aller.
Le jeudi, je me suis réveillée avant le soleil.
Je suis restée assise au bord du lit à regarder mes chaussures de travail.
Puis, sept jours après la visite de Carlton, le téléphone a sonné.
La femme s’appelait Rosella.
Elle travaillait au bureau d’enregistrement des actes du comté.
Elle connaissait mon nom complet.
« Elnora Ruthanne Whitsett ? »
J’ai serré le combiné.
« C’est moi. »
Elle m’a demandé de venir au palais de justice avec une pièce d’identité.
Elle ne m’a pas parlé d’héritage.
Elle a simplement dit qu’Henrietta lui avait demandé de me joindre.
Quand j’ai entendu ce prénom, j’ai dû m’asseoir.
« Est-ce que j’ai fait quelque chose de travers ? »
« Je ne crois pas, Elnora. Mais je préfère que vous voyiez les documents vous-même. »
J’ai rappelé Alfreda.
Elle craignait que les Lockridge ne m’entraînent dans leurs querelles.
« Ces gens ont des avocats, Maman. »
« Et moi, j’ai quoi ? »
Elle n’a pas répondu tout de suite.
« Tu m’as, moi. Même si je ne sais pas toujours comment t’aider. »
Cela m’a fait plus de bien que je ne l’aurais admis.
J’ai passé une journée entière à hésiter.
Le jeudi suivant, j’ai mis ma robe bleu marine.
J’ai glissé ma carte d’identité dans mon sac.
La Buick a démarré au deuxième essai.
Au palais de justice, j’ai traversé le couloir en regardant mes chaussures.
Rosella portait des lunettes retenues par une chaînette.
Elle m’a accueillie comme si elle m’attendait depuis longtemps.
« Henrietta et moi jouions au bridge », m’a-t-elle expliqué.
« Tous les mardis pendant quarante ans. »
Elle m’a conduit à une table.
Un énorme registre y était ouvert.
Je connaissais les livres de comptes d’Henrietta.
Celui-ci semblait encore plus ancien.
Rosella a tourné une page marquée d’un petit papier jaune.
Elle a placé son doigt sous une ligne.
« Lisez ici, Elnora. »
J’ai ajusté mes lunettes.
Au milieu des mots juridiques, j’ai aperçu trois prénoms.
Deux jours après le départ de Carlton, je me suis réveillée avec une idée ridicule.
J’allais appeler Henrietta.
Je connaissais son numéro par cœur.
Mes doigts ont commencé à le composer avant que je m’arrête.
J’ai reposé le téléphone sur la table.
C’est là que l’absence m’a vraiment atteinte.
Pas aux funérailles, où il y avait trop de gens.
Pas devant le chèque, où j’étais surtout humiliée.
Dans ma cuisine, avec un numéro que je ne pouvais plus appeler.
Je suis restée plusieurs minutes à écouter le réfrigérateur.
Puis j’ai sorti mon carnet de travail.
Je l’avais utilisé pour noter les heures et les achats faits pour Henrietta.
Il contenait des recettes que je ne voulais pas oublier.
À une page, j’avais écrit : vendredi, acheter des citrons.
À une autre, le nom d’une infirmière venue vérifier sa tension.
Plus loin, Henrietta avait elle-même noté le titre d’un livre qu’elle voulait me prêter.
Toutes ces traces montraient une vie faite de petites habitudes.
C'était étrange de penser qu'une personne pouvait disparaître et laisser tant de rendez-vous sans destinataire.
J’ai glissé le carnet dans un tiroir.
Puis j’ai pris mon manteau.
À la bibliothèque, je me suis arrêtée devant les annonces de petits emplois.
Il y avait des demandes pour garder des animaux et aider à faire des courses.
J’ai relevé deux numéros.
La bibliothécaire m’a reconnue.
Elle m’a demandé si Henrietta allait mieux.
Je lui ai annoncé sa mort.
Elle a porté la main à sa bouche.
« Elle venait ici chercher les romans policiers en gros caractères », a-t-elle dit.
Je le savais.
C’était moi qui les rapportais quand la pluie l’empêchait de sortir.
Nous avons parlé quelques minutes des livres qu’elle aimait.
Je suis ressortie moins seule.
Sur le parking, j’ai regardé les deux numéros d’emploi.
Je n’en ai appelé aucun ce jour-là.
Je voulais d’abord m’assurer que je pouvais travailler sans m’épuiser.
Je me suis promis d’en parler à mon médecin lors du prochain rendez-vous.
Ce n’était pas une capitulation.
C’était la manière la plus raisonnable de continuer à vivre.
Le soir, j’ai fait chauffer une soupe.
J’en ai congelé la moitié.
J’ai toujours aimé prévoir un repas pour les jours difficiles.
Je n’avais pas encore reçu l’appel de Rosella.
Je ne savais rien de l’acte.
Je savais seulement que je devais prendre soin de la femme qui vivait encore dans cette maison.
Cette femme, c’était moi.
Les miens.
Elnora Ruthanne Whitsett.
Et, juste à côté, une phrase qui m’a coupé le souffle.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : La maison blanche des pacaniers portait désormais mon nom dans le registre
Le chèque de trois cents dollars et la convocation que je n’osais pas accepter #3
Part 1 of 16
