Lily jouait du violoncelle dans l'orchestre de son collège.
Anna m'avait envoyé l'affiche du concert.
Elle précisait que les familles pouvaient venir, mais que les places étaient limitées.
Je lui ai demandé si ma présence risquait de gêner quelqu'un.
Elle m'a répondu que Lily souhaitait me voir.
Cette phrase m'a donné une joie disproportionnée.
Je suis arrivé tôt dans la salle municipale.
Des parents cherchaient leurs enfants derrière le rideau.
Une odeur de vernis et de manteaux humides remplissait le hall.
Je me suis assis au fond.
Samuel, Anna et June sont entrés quelques minutes plus tard.
Samuel m'a fait signe.
Il avait gardé une place près de lui.
« On ne savait pas si tu viendrais », a-t-il dit.
« J'avais peur d'être en avance. »
« Tu l'es. Comme moi. »
Le concert a commencé avec un morceau hésitant.
Les violons entraient parfois trop tôt.
Lily gardait les yeux fixés sur la cheffe d'orchestre.
À la fin, elle a cherché sa famille dans le public.
Samuel a levé la main.
Je suis resté assis.
Puis Lily m'a aperçu.
Elle m'a adressé un petit signe.
Je lui ai répondu.
Après le concert, June s'est précipitée vers sa sœur pour lui dire qu'elle avait joué plus fort que tous les autres.
Lily a protesté.
Nous avons ri.
Anna a pris une photo de famille.
Elle m'a demandé d'en prendre une seconde avec tout le monde.
Je me suis placé derrière l'appareil.
Puis Samuel a dit : « Viens aussi. Quelqu'un peut nous prendre en photo. »
Un autre parent a accepté.
Je me suis tenu au bout du groupe.
June a glissé sa main dans la mienne.
Je n'ai pas serré trop fort.
Je savais que les enfants choisissaient souvent leurs gestes sans leur donner le poids que nous leur attribuions.
Mais le souvenir de sa petite main m'a accompagné jusqu'à la maison.
Deux jours plus tard, Rebecca m'a demandé de venir dîner.
Elle voulait organiser une rencontre entre ses enfants et ceux de Samuel.
« Pas une grande réunion familiale », a-t-elle précisé. « Un après-midi au parc, avec des jeux et un pique-nique. »
J'ai accepté son idée.
Samuel et Anna ont demandé une semaine pour y réfléchir.
Nous avons fixé une date au printemps.
En attendant, je continuais mon travail à l'église.
La maladie de Margaret avait réveillé en moi certaines peurs liées à Ellen.
Parfois, au chevet d'un patient, je sentais l'odeur des antiseptiques et je revoyais leurs deux chambres.
J'ai décidé de consulter une conseillère spécialisée dans le deuil.
Ce n'était pas une démarche que j'aurais facilement proposée à moi-même quelques années auparavant.
Je passais tellement de temps à écouter les autres que je confondais parfois disponibilité et solidité.
La conseillère m'a demandé de parler des pertes que je portais.
J'ai commencé par Ellen.
Puis par Margaret.
Puis par les quarante-cinq années pendant lesquelles Samuel avait grandi loin de moi.
Elle m'a demandé si je me sentais coupable de ne pas avoir su.
« Je sais logiquement que je ne pouvais pas agir sur ce que j'ignorais », ai-je répondu.
« Mais je continue à imaginer que j'aurais dû chercher davantage. »
Elle m'a invité à distinguer ce que je savais à l'époque de ce que je savais maintenant.
Nous avons parlé aussi de mes parents.
Je ne souhaitais pas effacer leurs bonnes actions.
Mais leur décision de me cacher les lettres avait eu des conséquences réelles.
Accepter cela me demandait du temps.
Au mois de mars, j'ai appelé Andrew pour lui raconter la démarche.
Il m'a dit qu'il avait lui aussi commencé à parler de notre enfance avec un professionnel.
Nous avons évoqué les silences de notre maison.
Nos parents n'étaient pas des monstres.
Ils étaient deux adultes capables de tendresse et d'une décision injuste.
Cette complexité ne les excusait pas.
Elle nous aidait à ne pas confondre une famille entière avec un seul événement.
Quand le printemps est arrivé, nous avons organisé le pique-nique.
Rebecca avait apporté des sandwichs.
Anna avait préparé une salade de pâtes.
Samuel s'était chargé des boissons.
J'ai apporté des couvertures et un vieux jeu de palets.
Après le concert, Lily a voulu me montrer son instrument de plus près.
Elle l'a sorti de son étui avec précaution.
Le bois était couvert de petites marques.
Elle m'a expliqué que certaines venaient de ses premiers cours.
Je lui ai demandé si elle avait peur de jouer devant le public.
« Au début, oui », a-t-elle avoué. « Puis j'ai regardé la cheffe d'orchestre. »
Elle m'a montré comment tenir l'archet.
Je l'ai essayé une seconde, sans toucher les cordes.
Elle a éclaté de rire.
« Tu as l'air d'un pirate. »
Samuel nous a rejoints.
Il a raconté que Margaret n'avait jamais su jouer d'un instrument.
Elle chantait avec assurance, même quand les notes étaient fausses.
Lily a pris un air sérieux.
« Alors j'ai hérité de son courage, pas de son oreille. »
Nous avons tous souri.
Sur le chemin du retour, j'ai pensé aux gestes que les enfants apprenaient de leurs proches.
Je n'avais pas été présent pour apprendre à Samuel à nouer une cravate ou à faire ses devoirs.
Mais je pouvais encore écouter Lily expliquer son travail.
Cette différence m'aidait à accepter ma place.
Le lendemain, j'ai appelé Claire.
Elle préparait un petit dossier de souvenirs de Margaret pour les filles.
Elle avait choisi des photographies de classe et quelques recettes.
Je lui ai proposé d'ajouter une image du bal.
Elle a accepté avec enthousiasme.
Nous avons convenu de scanner les originaux plutôt que de les prêter sans protection.
Claire voulait préparer deux exemplaires, un pour Lily et un pour June.
« Elles pourront les regarder quand elles en auront envie », a-t-elle expliqué.
J'ai aimé cette idée.
Un souvenir offert n'avait pas besoin d'être accompagné d'une leçon.
Quelques jours plus tard, j'ai participé à une réunion sur l'aménagement de la bibliothèque de l'église.
Lily y assistait avec d'autres bénévoles.
Elle a suggéré de placer les livres pour petits enfants à hauteur de leurs mains.
La responsable a accepté.
Nous avons passé un samedi à déplacer des étagères.
Lily s'est montrée méthodique.
Elle a créé des étiquettes de couleur.
Je l'ai aidée à nettoyer les panneaux.
À midi, Anna est venue apporter des sandwiches.
Elle nous a trouvés couverts de poussière.
« Vous avez déplacé toute la bibliothèque ? » a-t-elle plaisanté.
« Pas encore », a répondu Lily.
Nous avons mangé sur des chaises empilables.
Je leur ai raconté comment Ellen avait organisé une collecte de livres pour un refuge.
Anna a demandé si nous possédions encore la liste des ouvrages.
Je l'ai retrouvée dans les archives.
Nous avons décidé de réutiliser une partie de l'idée pour la rentrée scolaire.
Cette collaboration nous a occupés pendant plusieurs semaines.
Elle donnait à nos relations un objet commun qui ne dépendait pas du secret de Margaret.
Lors de la remise en place des derniers livres, Lily m'a demandé si elle pouvait me téléphoner pour un devoir d'histoire orale.
Elle devait interviewer une personne âgée sur ses années d'adolescence.
J'ai accepté.
Elle m'a posé des questions sur les transports, les vêtements et la musique de mon lycée.
Je lui ai parlé de Margaret, mais aussi des autres camarades et de mes premiers emplois.
Elle prenait des notes avec sérieux.
À la fin, elle m'a remercié.
« C'était intéressant, même sans histoire de secret », a-t-elle dit.
Je lui ai répondu que j'en étais ravi.
C'était exactement ce que j'espérais.
Le lendemain du pique-nique, j'ai trié les photographies envoyées par Rebecca.
Il y en avait beaucoup.
Sur certaines, les enfants couraient hors du cadre.
Sur d'autres, Anna riait avec Claire.
Une image montrait Samuel penché pour renouer les lacets de June.
Je l'ai regardée longtemps.
Ce geste de père ne demandait aucun commentaire.
Je l'ai enregistré dans un dossier intitulé Printemps.
Je n'ai pas écrit Famille retrouvée.
Je voulais me souvenir de la journée, pas seulement de sa signification.
Plus tard, Rebecca m'a appelé pour me demander si elle pouvait envoyer une photo de notre groupe à sa tante.
Je lui ai conseillé de demander d'abord l'accord de Samuel et d'Anna.
Elle l'a fait.
Ils ont accepté une image, mais pas celles où les enfants apparaissaient de près.
Rebecca a respecté leur choix.
J'ai apprécié cette attention.
Nous étions en train d'apprendre à construire des souvenirs communs sans considérer que tout le monde devait les exposer de la même façon.
Le soir, j'ai accroché une seule photographie dans mon couloir.
Elle montrait les couvertures et les assiettes du pique-nique, après le départ des invités.
C'était un souvenir discret.
Je savais pourtant exactement qui avait été là.
Les enfants se sont d'abord observés timidement.
Puis June a proposé une course.
Vingt minutes plus tard, ils riaient ensemble sur l'herbe.
Rebecca et Samuel ont marché un moment près du lac.
Je les voyais de loin.
Ils gesticulaient en parlant.
Je n'ai pas cherché à les rejoindre.
Anna s'est assise près de moi.
« Vous savez, je crois que les filles commencent à trouver cette histoire moins étrange. »
« Les adultes aussi ? »
Elle a souri.
« On fait des progrès. »
À la fin de l'après-midi, Lily a proposé une photo de tout le groupe.
Personne n'a discuté.
Nous nous sommes rassemblés près d'un arbre.
Les enfants avaient les joues rouges.
Rebecca tenait une bouteille d'eau.
Samuel avait une tache de moutarde sur sa chemise.
Je me tenais derrière eux.
Cette fois, June m'a fait signe de m'avancer.
« Tu caches tout le monde, Thomas. »
Je me suis déplacé.
La photographie n'avait rien d'un tableau parfait.
Quelqu'un avait fermé les yeux.
Un enfant regardait ailleurs.
Mais elle montrait des personnes qui avaient choisi de passer un après-midi ensemble.
Le soir, Samuel m'a envoyé l'image.
Il avait écrit : « On recommence cet été ? »
Je lui ai répondu oui.
Puis j'ai regardé la petite place que je m'étais aménagée à ma table de cuisine.
J'avais posé deux assiettes pour le dîner, par habitude.
Je n'attendais personne.
J'en ai rangé une.
Cette fois, le geste ne m'a pas rendu triste.
J'avais appris qu'être seul un soir ne voulait pas dire être oublié.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La petite boîte de Margaret et les souvenirs qu’elle avait choisis de laisser
La lettre que Margaret avait gardée pendant quarante-cinq années de silence #2 #2 #11
Part 10 of 16
