Marianne m'a remis une proposition de retraite progressive au début de septembre.
L'église souhaitait recruter une jeune pasteure pour partager les responsabilités.
Je pourrais conserver certaines visites, l'animation de l'atelier de lecture et quelques offices par mois.
Le reste du temps m'appartiendrait.
J'ai emporté les documents chez moi.
Pendant des années, mon identité avait été liée au travail.
J'avais accompagné des mariages, des deuils et des naissances.
Je connaissais le nom des bénévoles, les soucis de chauffage du bâtiment et les préférences de chacun pour le café.
Réduire mon activité me donnait l'impression de renoncer à une partie de moi.
Pourtant, la fatigue était réelle.
Je n'avais plus envie de passer chaque soirée devant mon bureau.
J'ai appelé Rebecca.
Elle s'est réjouie.
« Tu pourrais enfin dormir le dimanche après-midi. »
« Je le fais déjà parfois. »
« Avec ton téléphone à côté de la tête. »
Elle avait raison.
Puis j'ai appelé Samuel.
Il m'a demandé si je voulais sa permission.
« Non, ton avis. »
« Alors mon avis, c'est que tu devrais faire ce qui te permet de rester en bonne santé. »
« Tu ne voudrais pas que je passe plus de temps avec les filles ? »
Il a ri.
« Elles seraient ravies. Mais ne prends pas ta retraite pour devenir notre chauffeur. »
Sa réponse m'a fait du bien.
Nous construisions quelque chose qui ne reposait pas sur mon utilité.
Je pouvais être présent sans devenir indispensable.
Le dimanche suivant, j'ai annoncé à la communauté que je diminuerais mes fonctions au printemps.
Plusieurs personnes ont semblé surprises.
Certaines étaient tristes.
Marianne a expliqué les étapes du recrutement.
Je n'ai pas fait un discours d'adieu prématuré.
Il restait plusieurs mois de travail.
Après l'office, une jeune femme m'a demandé si je pourrais continuer à lui rendre visite à l'hôpital.
Je lui ai répondu que l'équipe pastorale organiserait un suivi stable.
Je voulais éviter qu'une relation d'aide dépende uniquement de ma disponibilité.
Cela aussi faisait partie d'un passage de relais responsable.
En octobre, Rebecca m'a proposé un voyage de deux jours avec les enfants.
Samuel et sa famille seraient peut-être disponibles.
Nous avons choisi une petite ville près des montagnes.
Anna a préféré réserver leur propre logement.
Cela permettrait aux enfants de se reposer et à chacun de disposer de son espace.
J'ai trouvé cette décision sage.
Nous avons passé une journée à marcher sur un sentier facile.
June s'arrêtait toutes les dix minutes pour observer une feuille.
Lily prenait des photographies.
Les enfants de Rebecca cherchaient des pierres plates au bord d'un ruisseau.
Nous avons partagé des sandwichs sur une table de pique-nique.
Personne n'a fait de grand discours sur la famille retrouvée.
Je me suis rendu compte que je n'en avais plus envie.
Nous étions simplement ensemble.
Le soir, Samuel m'a proposé une promenade.
Nous avons marché jusqu'à un pont de bois.
Il m'a montré les détails de sa structure.
Je l'ai écouté avec intérêt.
Puis il m'a demandé si je pensais encore souvent à Margaret.
« Tous les jours », ai-je répondu.
« Moi aussi. »
Il a regardé la rivière.
« Parfois je suis heureux qu'elle t'ait revu. Parfois je suis triste qu'elle n'ait pas vécu assez longtemps pour voir ce qui se passe entre nous. »
« Les deux sentiments ont leur place. »
Nous avons continué à marcher.
Samuel m'a raconté une dispute qu'il avait eue avec sa sœur Claire au sujet de la succession.
Ils n'étaient pas d'accord sur la vente de quelques meubles.
Mais ils avaient décidé de faire évaluer les objets importants et de respecter les souhaits écrits de Margaret.
« On a fini par comprendre qu'on se disputait surtout parce qu'elle nous manquait », a-t-il reconnu.
Quelques jours après le barbecue, j'ai retrouvé une photographie de mon premier bureau pastoral.
Je l'avais installée dans une petite pièce au-dessus d'une boutique.
Un ventilateur bruyant tournait près de la fenêtre.
Sur le mur, j'avais accroché une carte où les paroissiens pouvaient écrire leurs demandes d'aide.
Ellen venait parfois m'apporter un sandwich.
Elle disait que je finirais par oublier de déjeuner si personne ne me rappelait l'heure.
J'ai regardé la photographie en pensant à ma prochaine retraite.
J'avais beaucoup aimé ce métier.
Mais je n'avais pas à m'y accrocher jusqu'à l'épuisement pour prouver ma fidélité.
J'ai demandé à Marianne si je pouvais passer une journée avec la nouvelle pasteure.
Elle a accepté.
Émilie m'a accompagné lors de plusieurs visites.
Elle écoutait attentivement.
Elle posait des questions auxquelles je n'avais pas toujours pensé.
Au retour, elle m'a demandé si j'avais peur de ne plus être nécessaire.
J'ai ri doucement.
« Oui. C'est une peur assez ordinaire. »
Elle m'a répondu qu'elle avait besoin d'apprendre, mais pas de devenir une copie de moi.
J'ai trouvé sa franchise rassurante.
Nous avons organisé un calendrier de transition.
Les dossiers sensibles seraient transmis avec l'accord des personnes concernées.
Les bénévoles auraient un interlocuteur clair.
Je conserverais seulement quelques responsabilités définies.
Cette précision m'a soulagé.
Je n'avais plus besoin d'être joignable à toute heure pour chaque question.
Pendant ce temps, Samuel m'a proposé de venir voir le pont qu'il supervisait.
Nous avons convenu d'une visite depuis une zone publique, sans entrer dans le chantier.
Il m'a montré les éléments de structure visibles et expliqué les étapes de restauration.
Je me suis émerveillé de la patience nécessaire pour vérifier chaque pièce.
« Un pont a besoin qu'on s'occupe des détails que personne ne remarque », a-t-il dit.
J'ai pensé à la vie de famille.
Puis je me suis retenu de transformer aussitôt sa remarque en métaphore.
Samuel l'a vu.
« Tu allais dire quelque chose de très pastoral, non ? »
« Absolument. »
Nous avons ri.
Après la visite, il m'a invité à déjeuner dans un petit restaurant près du chantier.
Les ouvriers le saluaient par son prénom.
Je l'ai vu demander des nouvelles d'un collègue blessé la semaine précédente.
Il avait l'air respecté.
J'ai éprouvé une fierté tranquille.
Je ne connaissais pas son métier en détail.
Je comprenais néanmoins ce que signifiait être attentif à son équipe.
Il m'a demandé si j'avais choisi la date de ma retraite.
Je lui ai expliqué le calendrier.
« Tu as l'air soulagé », a-t-il remarqué.
« Je commence à l'être. »
Il a souri.
« Alors c'est probablement un bon choix. »
Sur le chemin du retour, j'ai reçu un message de Rebecca.
Elle voulait savoir si je pouvais assister à une exposition de photographies organisée par son association.
Je lui ai répondu que oui.
L'exposition avait lieu le week-end suivant.
Ses images montraient des rues après la pluie, des mains de travailleurs et des enfants dans un parc.
Je les ai regardées avec attention.
Rebecca m'a expliqué qu'elle avait repris la photographie grâce à un groupe amateur.
Je lui ai dit combien j'étais heureux de la voir créer quelque chose pour elle-même.
« J'aurais aimé que tu me le dises quand j'avais dix-huit ans », a-t-elle répondu.
« Moi aussi. »
Elle a regardé son appareil.
« Tu sais, je ne suis pas en colère contre toi tous les jours. »
J'ai souri.
« C'est heureux. »
Elle m'a donné un tirage de la photographie du pique-nique.
On y voyait Samuel et elle en pleine conversation.
Elle avait choisi un cadrage où les enfants riaient à l'arrière-plan.
« Je l'ai appelée Un commencement tardif », a-t-elle expliqué.
Je l'ai regardée longtemps.
Puis je lui ai demandé si je pouvais l'accrocher près de mon bureau.
Elle a accepté.
Ce soir-là, j'ai déplacé plusieurs cadres pour lui faire de la place.
J'ai conservé les photographies d'Ellen.
J'ai conservé celles de mon enfance.
J'ai ajouté la nouvelle image sans en retirer aucune.
C'était une petite décision matérielle.
Elle correspondait exactement à la manière dont je voulais vivre les années suivantes.
En examinant les documents de retraite, j'ai décidé de consulter mon propre conseiller financier.
Je voulais vérifier mes revenus futurs, mes assurances et les dépenses de la maison.
Je ne souhaitais pas compter sur Rebecca ou Samuel pour des besoins que je pouvais anticiper.
Nous avons étudié les chiffres.
Le conseiller m'a recommandé de conserver une réserve pour les réparations et les frais médicaux imprévus.
J'ai pris des notes.
Puis je suis allé revoir mon médecin pour un contrôle de routine.
Il m'a encouragé à maintenir mes promenades et à respecter mes heures de repos.
Ces rendez-vous étaient moins émouvants que les révélations de l'année passée.
Ils comptaient pourtant davantage pour mon avenir.
Le soir, j'ai parlé à Rebecca de mes dispositions.
Je lui ai indiqué où se trouvaient les papiers importants, sans lui demander de gérer ma vie.
Elle m'a remercié.
J'ai proposé d'en informer aussi Samuel, mais seulement s'il souhaitait recevoir ces informations.
Il a répondu qu'il préférait que Rebecca reste l'interlocutrice principale pour le moment.
J'ai respecté ce choix.
Je n'avais pas à transformer notre nouvelle relation en partage immédiat de toutes mes responsabilités.
Chacun avait sa place.
Et cette place pouvait évoluer naturellement.
Je lui ai demandé si la procédure juridique était terminée.
« Presque. L'avocate attend encore un document. »
Je lui ai rappelé que je ne souhaitais pas créer de difficulté.
« Je sais », a-t-il répondu. « Mais on veut faire les choses correctement, pas seulement rapidement. »
Le lendemain, nous avons visité une petite librairie.
Lily a trouvé un roman sur les voyages dans le temps.
June a choisi un livre illustré sur les insectes.
Samuel m'a offert un carnet à couverture bleue.
« Pour tes notes », a-t-il dit.
J'ai regardé sa couleur.
Elle me rappelait le cahier de Margaret.
« Merci. »
Il a ajouté : « Tu pourrais y écrire des histoires qui ne parlent pas seulement de nous. »
J'ai souri.
« J'en ai quelques-unes. »
De retour chez moi, j'ai commencé à noter des souvenirs d'Ellen.
La fois où elle avait repeint notre salon en jaune sans m'en parler.
Les vacances où nous avions oublié les valises.
La manière dont elle accueillait les voisins avec des biscuits.
Puis j'ai écrit une page sur Margaret.
Une page sur Rebecca.
Une autre sur Samuel.
Je ne cherchais pas à préparer un livre.
Je voulais conserver des moments que je risquais autrement de perdre.
Un soir, Rebecca a feuilleté le carnet avec ma permission.
Elle m'a demandé si j'avais l'intention de lui laisser ces pages un jour.
« Si tu les veux, oui. »
Elle a souri.
« Je crois que Samuel aussi. »
Nous avons convenu que chacun pourrait choisir les souvenirs qu'il souhaitait garder.
J'avais longtemps été celui qui organisait les cérémonies des autres.
Je commençais à apprendre à préparer mes propres transmissions sans faire peser sur mes proches une obligation de mémoire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Le premier Noël de notre famille nouvelle et l’étoile au nom de Samuel
La lettre que Margaret avait gardée pendant quarante-cinq années de silence #2 #2 #11
Part 13 of 16
