Earline portait son manteau rose et sa permanente fraîche.
Elle tenait un petit sac de viennoiseries.
Pendant une seconde, j'ai revu la femme qui m'avait invitée à dîner quand j'avais vingt ans.
« Je peux entrer ? »
J'ai ouvert la porte, mais je suis restée près du seuil.
« Un moment seulement. Je pars travailler dans une heure. »
Elle a posé son sac sur la table.
« Ton divorce me fait de la peine, Angela. »
Je n'ai rien dit.
Elle a continué.
« Faron n'est pas facile. Mais il est si malheureux. »
J'ai pensé à sa joie devant le bateau rouge.
« Je ne peux plus payer ses loisirs. »
« Je ne parle pas de ça. »
Elle a regardé mon ancien buffet.
« Mon rendez-vous de vendredi n'a pas été réglé. »
Voilà.
Nous étions revenues au véritable motif de sa visite.
« Je le sais. »
« La coiffeuse m'a demandé une autre carte. Tu imagines mon humiliation ? »
Je me suis assise.
« Earline, tes rendez-vous coûtent à peu près quatre-vingt dollars. Moi, je gagne cet argent debout, près d'un grill brûlant. »
« Tu m'as toujours dit de ne pas m'inquiéter. »
« Oui. J'aurais dû arrêter plus tôt. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Donc tu me punis pour le divorce ? »
« Non. Je ne finance plus tes dépenses. Ce n'est pas la même chose. »
Elle a repoussé sa chaise.
Je lui ai demandé si Faron avait cherché du travail stable depuis la fermeture de l'atelier.
« Il fait des petits travaux. »
« Et combien en gagne-t-il ? »
« Ça ne te regarde plus. »
« C'est vrai. Alors mes cartes ne le regardent plus non plus. »
Elle est partie sans toucher aux viennoiseries.
Au diner, une cliente m'a raconté qu'Earline disait partout que j'avais laissé une vieille dame sans argent.
Je n'ai pas répondu.
Peg a posé devant elle une assiette de pommes de terre rissolées.
« Ici, on parle de ce qu'on commande, pas de la vie des employés. »
La cliente est devenue rouge.
Le soir, j'ai ouvert le relevé le plus ancien que ma banque pouvait me fournir en ligne.
J'ai commencé un tableau dans un cahier à spirale.
Pas pour calculer ce que j'aurais pu acheter avec toutes ces sommes.
Je voulais savoir à quoi ressemblait la réalité quand on cessait de la recouvrir d'excuses.
Sur une ligne, il y avait un plein d'essence.
Sur la suivante, des appâts.
Puis un trajet vers un casino.
Encore un rendez-vous chez le coiffeur.
Et une facture de pharmacie qui, elle, concernait vraiment un traitement nécessaire.
Je ne voulais pas confondre ce qui avait aidé une famille avec ce qui m'avait servi de piège.
À la fin de la soirée, j'avais mal au poignet.
J'ai posé mon stylo près de la boîte à recettes de maman.
Earline m'avait connue avant que les dettes de Faron s'accumulent.
La première fois que nous nous étions rencontrées, elle avait préparé un rôti trop cuit et prétendu que le four lui jouait des tours.
Elle avait aimé mon rire.
À notre mariage, elle m'avait offert une couverture cousue à la main.
Elle y avait brodé nos initiales.
J'avais conservé cette couverture même après le départ de Faron.
Je ne savais pas encore si je voulais la garder ou la donner.
Quand Earline est venue à ma porte, le sac de viennoiseries m'a rappelé ces années-là.
Mais j'avais décidé qu'un souvenir agréable ne serait plus un moyen d'obtenir mon chéquier.
Je lui ai proposé de s'asseoir cinq minutes.
Elle a choisi la chaise de Faron, celle qui donnait sur la fenêtre.
J'ai posé une assiette entre nous.
« Tu sais qu'il est blessé », a-t-elle commencé.
« Je sais qu'il est en colère. »
« Il dit que tu lui as fait perdre un bateau devant tout le monde. »
« Ce bateau n'était pas acheté. Il voulait payer un acompte avec une carte dont il n'avait plus l'autorisation. »
Elle a touché son collier.
« Tu pourrais être un peu généreuse. »
J'ai regardé ses mains.
Elle les faisait manucurer tous les mois et aimait que les ongles soient du même rose que son rouge à lèvres.
Je n'avais rien contre les plaisirs d'une femme âgée.
Je voulais seulement qu'ils cessent de dépendre automatiquement de mon salaire.
« Earline, combien coûte votre rendez-vous du vendredi ? »
Elle a répondu sans hésiter.
Puis elle a ajouté le prix du pourboire et de la coloration trimestrielle.
Je lui ai demandé si elle avait déjà pensé à le mettre dans son budget.
Elle a ri d'un ton nerveux.
« Tu parles comme un banquier maintenant. »
« Je dois parler comme quelqu'un qui veut payer ses propres factures. »
Elle a regardé autour d'elle.
La maison n'était pas grande.
Le fauteuil près du radiateur portait une couture réparée avec du fil gris.
La peinture de la porte du cellier s'écaillait.
Elle connaissait ces détails.
Elle venait déjeuner chaque dimanche pendant des années.
Pourtant, elle s'était rarement demandé pourquoi je reportais les travaux.
« Faron dit que tu es bien payée chez Peg », a-t-elle dit.
J'ai pensé à mes épaules douloureuses après un double service.
« Je gagne suffisamment pour vivre prudemment. Ça ne veut pas dire que je peux payer votre vie à tous les deux. »
Earline a pris une viennoiserie.
Elle n'y a pas touché.
« Il a traversé une période terrible après la faillite. »
« Je sais. J'étais là. »
« Il s'est senti inutile. »
« Moi aussi, parfois. Et personne n'a payé mes besoins à ma place. »
Elle a relevé les yeux.
C'était la première fois que je la voyais chercher des mots sans trouver tout de suite un reproche.
« Je ne voulais pas profiter de toi », a-t-elle dit.
J'ai respiré lentement.
« Je vous crois capable de ne pas avoir voulu me blesser. Mais vous saviez que je payais. »
Elle a détourné le regard.
Je ne lui ai pas demandé une confession spectaculaire.
Je lui ai simplement expliqué que les cartes n'étaient plus disponibles et que je ne prendrais aucun nouveau paiement à ma charge.
Elle est repartie plus tôt que prévu.
Elle avait laissé les viennoiseries sur la table.
Je les ai apportées au diner le lendemain.
Peg en a mangé une en feuilletant le registre des commandes.
« Ça s'est passé comment ? »
« Elle voulait que je change d'avis. »
« Et tu as changé d'avis ? »
« Non. »
Peg a mâché lentement.
« Alors tu as déjà appris quelque chose que personne n'enseignait à mon école. »
J'ai ri malgré moi.
Pendant le service du matin, j'ai pensé aux gens qui demandaient sans méchanceté apparente et à ceux qui acceptaient par habitude.
Il ne s'agissait pas seulement de méchants et de gentils.
Il s'agissait de limites que nous n'avions jamais nommées.
À midi, j'ai sorti les relevés bancaires de mon sac.
Un client avait oublié son journal sur le comptoir.
Je l'ai utilisé pour protéger les feuilles d'une éclaboussure de café.
Sur chaque relevé, j'ai marqué trois catégories au crayon.
Mes dépenses.
Les dépenses du ménage.
Les dépenses de Faron et d'Earline.
Certaines lignes étaient impossibles à classer.
Une facture de carburant pouvait correspondre à son trajet pour aller voir un client potentiel ou à une sortie de pêche.
Une course au supermarché pouvait contenir de quoi préparer notre dîner et des boissons destinées à ses amis.
Je n'ai pas inventé des réponses pour que le total paraisse plus impressionnant.
J'ai écrit « à vérifier ».
Cette prudence m'a donné un sentiment neuf.
Je n'étais pas obligée de tout savoir pour commencer à mettre de l'ordre.
Le soir, j'ai ressorti la vieille serviette sur laquelle j'avais calculé environ quatre-vingt mille dollars.
Je l'avais jetée depuis longtemps, mais le chiffre me poursuivait.
Je me suis rappelé que six cents dollars par mois était une moyenne approximative.
Certains mois, les dépenses avaient été plus faibles.
D'autres, elles avaient dépassé neuf cents dollars.
Les intérêts et les paiements avaient compliqué le calcul.
Je ne pouvais pas transformer ce nombre en dette certaine de Faron sans examiner les preuves et notre accord de divorce.
Marlene me l'avait répété.
J'ai décidé de ne plus utiliser le montant comme une arme dans une dispute.
Je voulais savoir ce qu'il signifiait vraiment.
En rangeant les relevés, j'ai retrouvé le petit carnet de ma mère.
Elle y notait les quantités de farine nécessaires pour nourrir dix ou vingt personnes.
Ses recettes étaient pleines de corrections.
« Un peu moins de sel. »
« Attendre avant de rajouter l'eau. »
« Faire suffisamment pour soi aussi. »
J'ai passé le pouce sur cette dernière phrase.
Maman avait souvent donné à manger à des voisins qui traversaient un mauvais mois.
Mais elle avait toujours réservé une part pour elle et moi.
Je ne savais pas à quel moment j'avais oublié cette évidence.
J'ai fermé le carnet.
Je ne pouvais pas réécrire onze années.
Je pouvais encore décider ce que ferait mon argent le mois suivant.
En relisant les relevés, j'ai retrouvé le prix d'un plein d'essence que j'avais payé pour Earline un hiver où sa voiture était tombée en panne.
Je me souvenais parfaitement de cette soirée.
Il neigeait fort.
Elle avait besoin de rentrer chez elle.
Je ne regrettais pas de lui avoir donné de l'argent ce jour-là.
Mais, sur la même page, apparaissaient des achats de confort qui n'avaient jamais fait l'objet d'une demande.
La différence m'a frappée davantage que leur montant.
J'avais choisi d'aider lors de la panne.
Je n'avais pas choisi de devenir la personne qui paierait chaque vendredi.
Dans mon cahier, j'ai écrit une question :
« Est-ce que j'ai pu dire non ? »
Pour certains achats, la réponse était oui.
Pour beaucoup d'autres, je m'étais sentie obligée.
Cela ne réglait pas le problème juridique, mais cela m'aidait à comprendre pourquoi je me sentais si fatiguée.
Le lendemain, j'ai proposé à Peg d'apporter une soupe à une collègue malade.
J'ai payé les ingrédients moi-même.
Cette dépense m'a fait plaisir.
Personne ne me l'avait imposée.
Une fiche s'est échappée.
C'était celle des pierogis.
Dans la marge, ma mère avait écrit : « Faire suffisamment pour soi aussi. »
Je ne savais pas si elle parlait de nourriture.
J'ai décidé que cela pouvait parler des deux.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Derrière le diner, Faron a essayé de transformer nos souvenirs en nouvelle obligation
Le bateau rouge que Faron croyait acheter avec ma carte a changé notre dernière dispute #11
Part 3 of 16
