Le printemps suivant, le salon de la chasse et de la pêche est revenu au champ de foire.
Peg m'a demandé si je voulais reprendre la table des pierogis.
J'ai accepté sans hésiter.
Cette année-là, Lena m'a aidée à préparer la pâte.
Nous avons roulé les portions sur des plateaux farinés.
Elle voulait savoir pourquoi je tenais tant à la recette de Rose.
Je lui ai expliqué que maman la préparait avec ses mains, presque sans regarder les mesures.
« Et maintenant c'est ta recette », a dit Lena.
J'ai secoué la tête.
« Maintenant, c'est une recette qu'on continue de partager. »
Le samedi, j'ai retrouvé les mêmes allées de gravier.
Les mêmes stands de cannes à pêche.
La même odeur de maïs grillé.
Un autre bateau rouge était exposé près du chapiteau.
Pendant un instant, j'ai repensé à Faron, à ses copains et au terminal de paiement.
Je ne m'étais pas sentie forte ce jour-là.
J'avais eu peur qu'il fasse une scène.
J'avais eu peur pour mon emploi.
J'avais surtout eu peur de dire non et de découvrir qu'il ne me restait personne.
Mais Peg était restée près de moi.
Marlene avait pris mes questions au sérieux.
Et j'avais continué à travailler, un matin après l'autre.
Les problèmes financiers n'avaient pas disparu immédiatement.
Certains soldes demandaient encore des mensualités.
Faron respectait pour l'essentiel son engagement écrit, sous le suivi prévu.
Je vérifiais toujours les relevés.
J'avais appris à ne pas confondre la confiance avec l'absence de contrôle.
À midi, Earline est arrivée devant notre stand.
Elle portait un chapeau plutôt qu'une permanente fraîche.
« Deux pierogis, s'il te plaît », a-t-elle dit.
Elle a sorti des billets de son portefeuille.
Je lui ai rendu sa monnaie.
Elle m'a demandé comment allait le travail.
Nous avons parlé des commandes et de la nouvelle employée.
Elle a dit que sa conseillère l'aidait encore à suivre son budget.
Je l'ai écoutée sans lui demander des comptes.
Un peu plus tard, Faron est passé avec un collègue du garage.
Il a salué Peg.
Puis il m'a demandé une portion à emporter.
Il l'a payée.
« Ça sent toujours aussi bon », a-t-il dit.
« Merci. »
Il a regardé le stand du bateau rouge.
Il n'a pas fait de commentaire.
Nous avons échangé quelques mots sur le temps et les travaux du garage.
Puis il est reparti.
Aucun public n'a applaudi.
Personne ne s'est humilié.
C'était une scène ordinaire.
Je me suis rendu compte que c'était précisément ce que je voulais.
Le soir, lorsque nous avons rangé les tables, Peg m'a tendu une petite enveloppe.
À l'intérieur se trouvait ma paie supplémentaire pour les heures du salon.
Je l'ai comptée.
C'était mon argent.
Je savais à quelles factures il servirait et quelle petite part j'épargnerais.
Sur la route, j'ai acheté une part de tarte à la crème de coco.
Je l'ai rapportée chez moi dans une boîte en carton.
Je me suis assise à la table de la cuisine.
Je n'avais pas besoin de partager une seule fourchette avec quelqu'un qui me demandait ensuite de régler toute sa vie.
J'ai pensé au jeune Faron qui m'attendait après le service, si longtemps auparavant.
Je pouvais garder ce souvenir sans lui rendre mes cartes.
Puis j'ai regardé la photographie de maman, près de la boîte à recettes.
Le retour du salon de la chasse et de la pêche me rendait plus nerveuse que je ne voulais l'admettre.
J'avais beau savoir que ma vie avait changé, le souvenir de Faron debout devant le bateau rouge restait précis.
Je revoyais les casquettes de ses amis.
J'entendais le bruit du terminal.
Je sentais le beurre chaud des pierogis.
Peg avait remarqué mon silence pendant que nous préparions la camionnette.
« Tu peux rester au diner », avait-elle proposé.
« Beth sait tenir le stand avec moi. »
J'ai réfléchi.
Une partie de moi avait envie de ne jamais retourner sur ce champ de foire.
Mais je ne voulais pas que la peur d'une rencontre décide de l'endroit où je pouvais travailler.
« Je viens », ai-je répondu.
La veille, nous avons préparé la farce dans la cuisine.
Beth s'occupait des pommes de terre.
Je lui ai montré comment reconnaître la bonne texture.
« Pas trop liquide », lui ai-je conseillé.
« Sinon les bords ne ferment pas. »
Elle m'a demandé d'où venait la recette.
J'ai sorti la fiche jaunie de maman.
Le coin inférieur était presque transparent d'avoir été touché trop souvent.
Beth a lu les notes au crayon.
« Elle devait être formidable », a-t-elle dit.
« Elle était surtout très têtue quand il s'agissait de bien nourrir les gens. »
Nous avons ri.
Au salon, le matin, la pluie s'est arrêtée juste avant l'ouverture.
Les organisateurs avaient déplacé notre stand de quelques mètres.
Nous étions plus près de l'entrée et du grand panneau des horaires.
J'ai installé la caisse.
J'ai vérifié le terminal de paiement.
J'ai placé le menu bien en vue.
Je connaissais chaque tâche.
Cette familiarité m'a rassurée.
Les premiers clients sont arrivés en bottes boueuses.
Ils demandaient du café et de quoi manger chaud.
Nous avons travaillé sans lever les yeux pendant près d'une heure.
Puis un homme est venu demander une portion supplémentaire pour sa femme.
Je l'ai reconnu.
Il faisait partie du groupe qui accompagnait Faron l'année précédente.
J'ai attendu une remarque.
Il n'en a fait aucune.
Il m'a demandé si la recette était celle du diner de Peg.
« Celle de ma mère », ai-je répondu.
Il a payé.
Il a pris son sachet.
« Gardez la monnaie », a-t-il dit.
Je l'ai remercié.
J'ai pensé à toutes les inquiétudes que j'avais nourries sur ce que les amis de Faron pensaient de moi.
Cet homme avait peut-être son opinion.
Elle ne changeait ni mon travail ni mon compte bancaire.
À midi, Peg m'a envoyée prendre une pause.
Je suis sortie sous l'auvent.
Les stands de matériel de pêche étaient toujours là.
Un nouveau bateau occupait l'emplacement de l'ancien modèle rouge.
Il était plus petit, vert foncé, avec des sièges gris.
Je l'ai regardé sans éprouver la même colère.
Les bateaux étaient des objets.
Le problème avait été de vouloir en acheter un avec l'argent d'une personne qui n'avait pas donné son accord.
Je suis retournée vers le stand et j'ai croisé Faron plus loin dans l'allée.
Nous nous sommes salués.
Il n'a pas essayé de parler de notre mariage devant les clients.
Il m'a demandé comment allait Peg.
J'ai répondu qu'elle préparait encore trop de nourriture pour chaque événement.
Il a eu un sourire discret.
Puis il m'a dit qu'il venait regarder les moteurs avec un ami.
Je lui ai souhaité une bonne visite.
Nous avons continué chacun notre chemin.
J'ai senti mon cœur battre plus vite pendant quelques secondes.
Puis ce battement est revenu à son rythme ordinaire.
Je ne lui devais plus une longue conversation simplement parce que nous nous étions rencontrés.
Au stand, Beth m'a demandé si tout allait bien.
J'ai répondu que oui.
Nous avons recommencé à servir.
À trois heures, une petite fille a demandé pourquoi les pierogis avaient des bords écrasés.
Je lui ai montré comment on pinçait la pâte avec une fourchette.
Sa mère a souri.
« Elle veut apprendre à cuisiner. »
« Alors elle a déjà une bonne question », ai-je dit.
J'ai donné à la fillette une serviette propre pour qu'elle puisse voir le pli sans toucher aux aliments destinés à la vente.
Elle a regardé avec concentration.
Je me suis souvenue de moi devant le plan de travail de maman.
Elle m'avait appris à fermer les petits chaussons de pâte sans trop appuyer.
« Si tu les écrases, tu perds la farce », disait-elle.
J'aurais voulu lui raconter cette scène.
Le soir, Peg et moi avons compté la caisse ensemble.
Nous avons comparé le total avec les tickets et les ventes au terminal.
Il manquait une petite somme en monnaie.
Nous avons repris les opérations.
L'erreur venait d'un prix saisi deux fois sur un ticket annulé.
Nous l'avons corrigée dans le registre.
Ce n'était pas une tragédie.
C'était simplement un problème qu'on pouvait examiner et résoudre.
Quand nous avons rangé le matériel, Beth a demandé si nous reviendrions l'année suivante.
Peg a répondu que cela dépendrait du calendrier du diner.
J'ai proposé de noter les quantités vendues pour mieux préparer le prochain salon.
Cette idée aurait paru banale à n'importe quel commerçant.
Pour moi, elle représentait une continuité que je n'avais pas osé imaginer.
J'avais prévu de revenir.
Je n'avais pas peur du même endroit.
En rentrant chez moi, j'ai ouvert la fenêtre de la cuisine.
L'air était doux.
J'ai posé le sac contenant le reste des pierogis sur le comptoir.
Puis j'ai pris une feuille de mon carnet de budget.
Les factures nécessaires étaient réglées.
Le paiement prévu pour le mois suivant avait sa place.
Une petite somme restait disponible.
Je pouvais l'épargner.
Ou acheter quelque chose qui me ferait plaisir.
J'ai inscrit « Pour moi » dans la case vide.
Je n'ai pas décidé immédiatement comment la dépenser.
Avoir le droit de choisir suffisait, ce soir-là.
Le lundi qui a suivi le salon, j'ai apporté à Peg les chiffres de vente et la liste des ingrédients qui nous restaient.
Nous avons comparé le résultat avec l'année précédente.
Les pierogis s'étaient bien vendus.
La caisse correspondait aux tickets après la correction de l'erreur enregistrée le samedi.
Peg a souri.
« On recommence l'an prochain si tout va bien. »
J'ai accepté de préparer les prévisions.
En sortant du diner, j'ai croisé un couple qui se dirigeait vers le marché.
Ils se tenaient la main.
Je n'ai éprouvé ni jalousie ni regret particulier.
Je savais que certaines personnes vivaient longtemps dans un mariage heureux.
J'aurais voulu que le mien soit de ceux-là.
Il ne l'avait pas été jusqu'au bout.
Je ne voulais pourtant pas que cette histoire décide seule de ce que seraient mes années suivantes.
À la maison, j'ai arrosé le persil qui repoussait près de la fenêtre.
J'ai rangé les reçus dans le classeur.
Puis j'ai téléphoné à Ruth pour lui proposer une promenade le dimanche.
Elle a accepté avec enthousiasme.
Je me suis rappelé que ma vie pouvait être remplie de petits rendez-vous choisis librement.
Le bateau rouge appartenait au passé.
Mon avenir n'avait pas besoin de lui ressembler.
J'ai mangé lentement.
Avant de me coucher, j'ai ouvert mon cahier à la page du budget.
Il restait une ligne vide en bas.
J'y ai écrit : « Pour moi. »
Et cette fois, je ne l'ai pas rayée.
FIN
FIN
Le bateau rouge que Faron croyait acheter avec ma carte a changé notre dernière dispute #11
Part 16 of 16
