Trois jours plus tard, Faron a attendu la fermeture du diner.
Il était appuyé contre son pick-up, près de la porte de livraison.
Peg m'a proposé de rester.
« Je veux lui parler cinq minutes », ai-je répondu. « Avec toi à proximité. »
Faron a vu Peg dans l'embrasure.
Il a ricané.
« Tu as besoin d'une garde du corps maintenant ? »
« J'ai besoin que tu ne me cries pas dessus. »
Il a baissé la tête.
« D'accord. »
Nous sommes restés près des bennes, sous la lumière jaune.
« Earline ne dort plus », a-t-il déclaré.
Je lui ai demandé si elle était malade.
« Elle s'inquiète pour son argent. »
« Elle peut chercher des solutions avec toi. »
Il m'a observée.
« Avant, tu nous aurais aidés. »
« Avant, j'étais ta femme. Et j'ai trop souvent dit oui alors que je pensais non. »
Il a fait craquer ses doigts.
« Tu sais pourquoi j'ai voulu le bateau ? »
« Parce que tu aimes pêcher. »
« Parce que c'était enfin quelque chose à moi. »
Je l'ai regardé.
La faillite de son atelier l'avait blessé plus profondément qu'il ne l'admettait.
Pendant des années, il avait parlé de clients qui lui devaient de l'argent, de banques trop dures et d'un marché impossible.
Il disait rarement qu'il avait aussi pris de mauvaises décisions.
« Ce bateau n'aurait pas été à toi si je le payais », ai-je dit.
Il a serré les mâchoires.
« Tu me fais passer pour un parasite. »
« Je te dis que je ne peux plus être ton financement. »
Nous avons gardé le silence.
Il a fini par demander si je l'avais dénoncé pour la télévision.
« Quelle télévision ? »
« Celle que j'ai prise. »
J'ai expliqué que les biens matériels du divorce étaient traités dans notre accord, et que Marlene vérifierait ce qui restait à préciser.
« Tu vas maintenant me réclamer une télé ? »
« Je veux juste respecter ce qui a été signé. »
Il a ouvert sa portière.
« Tu n'es plus la fille que j'ai épousée. »
Cette phrase m'a suivie jusqu'à la maison.
Je me souvenais de notre part de tarte à la crème de coco, mangée avec une seule fourchette dans son pick-up.
Nous étions jeunes.
Il attendait à la sortie du travail, même les soirs de neige.
Il me faisait rire quand le service avait été pénible.
Je n'avais pas inventé cet homme-là.
Mais je ne pouvais plus me marier chaque matin avec le souvenir de celui qu'il avait été.
J'ai rangé mes chaussures près de la porte.
Puis j'ai appelé Marlene pour lui raconter la conversation et confirmer que je ne devais pas négocier des sommes importantes sur un parking.
Le soir où Faron m'a attendue derrière le diner, je travaillais depuis dix heures.
J'avais brûlé mon pouce sur une plaque chaude.
La couture de mon tablier se défaisait.
J'avais seulement envie de rentrer, de me laver les cheveux et de mettre mes pieds sur un coussin.
Il connaissait cet état de fatigue.
Pendant notre mariage, c'était souvent le moment où il annonçait une dépense qu'il voulait faire accepter.
« Il faut qu'on parle », avait-il dit autrefois en me trouvant près de l'évier.
Puis il m'avait montré le catalogue d'une nouvelle canne à pêche.
Je n'avais pas répondu assez vite.
Il avait soupiré.
« Tu ne sais pas combien j'ai besoin de sortir de la maison. »
J'avais fini par proposer une autre carte.
Cette fois, derrière le diner, j'ai regardé la porte ouverte de la cuisine.
Peg terminait de compter la caisse.
Je lui ai fait un signe discret pour qu'elle reste à proximité.
« Faron, qu'est-ce que tu veux ? »
Il avait les yeux fatigués.
Pendant un instant, j'ai vu l'homme qui m'apportait des fleurs cueillies au bord d'une route, quand nous avions peu d'argent.
Il portait encore la même montre que je lui avais offerte pour son quarantième anniversaire.
Son bracelet était usé.
« Tu te souviens de notre première sortie ? » a-t-il demandé.
« Oui. »
« De la tarte à la crème de coco ? »
« Oui. »
Il a baissé les yeux.
« On était heureux. »
Je l'ai laissé dire ces mots.
Ils étaient vrais.
Ils ne réglaient rien.
« Pourquoi tu ne peux pas m'aider encore quelques mois ? »
« Parce que les derniers quelques mois ont duré onze ans. »
Il a ouvert les mains.
« Tu sais que j'ai essayé. »
« Je sais que tu as essayé certaines choses. Je sais aussi que tu as continué à dépenser mon argent sans m'en parler. »
« On était mariés. »
« On ne l'est plus. Et même quand on l'était, j'aurais dû pouvoir dire non. »
La porte de la cuisine a grincé.
Peg est sortie pour déposer un sac dans la benne.
Faron s'est redressé.
Il ne voulait pas qu'elle entende.
Moi non plus, mais pour une autre raison.
Je ne voulais pas transformer ma vie en scène publique.
« Nous pouvons discuter par l'intermédiaire des avocats », ai-je dit.
Il a pris cette phrase comme une offense.
« Maintenant, tu as besoin d'un avocat pour me parler ? »
« Pour parler des dettes et de ce que tu prétends que je te dois, oui. »
Il a glissé les mains dans ses poches.
« Je n'ai pas d'argent pour toutes ces histoires. »
« Je comprends que ce soit difficile. Je ne peux pas résoudre cette difficulté en recommençant à payer. »
Il m'a regardée longtemps.
Je me suis préparée à une nouvelle menace.
Mais il s'est contenté de demander :
« Tu as vraiment arrêté toutes les cartes ? »
« Oui. »
« Même celle que maman utilisait pour ses courses ? »
« J'ai retiré son autorisation. Elle doit maintenant choisir comment payer ses courses. »
Il a soufflé par le nez.
« Tu n'as pas honte ? »
J'ai senti mes joues chauffer.
La honte était toujours son moyen le plus efficace de me faire céder.
Je me souvenais d'un Noël où j'avais refusé de payer un nouveau téléviseur.
Il avait raconté à toute sa famille que je voulais le punir parce qu'il avait perdu son garage.
J'avais acheté le téléviseur le lendemain pour mettre fin aux commentaires.
Ce souvenir m'a traversée d'un coup.
Je n'ai pas sorti mon portefeuille.
« Non », ai-je répondu.
Il a semblé plus surpris par ce mot que par la fermeture des cartes.
Après son départ, j'ai demandé à Peg de m'accompagner jusqu'à ma voiture.
Elle a accepté sans faire de discours.
Nous avons traversé le parking sous une petite pluie froide.
Je sentais la graisse de cuisson sur ma veste.
« Tu crois que j'ai été trop dure ? » ai-je demandé.
Peg a cherché ses clés.
« Je crois que tu as été précise. Ce n'est pas la même chose. »
Chez moi, j'ai pris une douche chaude.
J'ai étendu mon uniforme près du radiateur.
Puis j'ai écrit dans mon cahier les mots exacts dont je me souvenais.
Je n'étais pas certaine de chaque virgule.
J'ai indiqué « formulation approximative » quand c'était le cas.
Marlene m'avait conseillé de séparer les faits de mes impressions.
J'ai également conservé les messages où Faron menaçait d'accuser mon employeur.
Je ne les ai pas envoyés à ses sœurs.
Je n'ai rien publié sur les réseaux sociaux.
Le lendemain matin, une cliente du diner m'a demandé si la soupe du jour était bonne.
J'ai répondu que Peg l'avait préparée très tôt.
La cliente a souri.
« Vous pourriez m'en mettre à emporter ? »
J'ai rempli le récipient jusqu'au trait.
Ce geste ordinaire m'a ramenée à mon travail.
Je n'étais pas uniquement une femme qui venait de divorcer.
J'étais la cuisinière qui connaissait les habitués, les horaires de livraison et la quantité de pommes de terre pour un samedi pluvieux.
Je pouvais construire un avenir avec ces compétences.
À la fermeture, Peg a sorti un dossier de son tiroir.
Elle m'a demandé de m'asseoir.
J'ai cru qu'elle voulait reparler de Faron.
Mais elle a posé devant moi un formulaire de formation et un calendrier.
« Tu pourrais gérer les commandes, si tu en as envie », a-t-elle dit.
Je me suis mise à rire nerveusement.
« À mon âge ? »
« Angela, les fournisseurs ne demandent pas ton âge quand ils veulent savoir combien de boîtes de tomates il faut livrer. »
J'ai retourné la première page.
J'avais peur d'échouer.
Mais pour la première fois, cette peur appartenait à quelque chose que j'avais choisi pour moi.
Après cette rencontre, j'ai mis plusieurs jours à retrouver un sommeil régulier.
Je me réveillais en pensant à la porte de livraison, au pick-up de Faron et à la honte qui montait toujours quand il élevait la voix.
Marlene m'a suggéré de limiter les échanges aux questions réellement nécessaires.
Elle m'a aussi conseillé de prévenir quelqu'un si je devais rencontrer Faron pour récupérer ou remettre des affaires.
Je n'avais pas envie de dramatiser la situation.
Mais je comprenais que la prudence n'était pas une accusation.
J'ai choisi de communiquer par écrit lorsque nous parlions d'argent.
Mes réponses étaient courtes.
Je ne cherchais pas à gagner chaque échange.
Quand Faron m'envoyait trois messages pour me demander pourquoi je ne l'aidais plus, je répondais une seule fois que les comptes étaient fermés et que les questions financières passeraient par les avocats.
Ensuite, je laissais le téléphone sur la table.
Je me remettais à cuisiner, à lire ou à nettoyer.
Ce n'était pas facile au début.
Je vérifiais l'écran plusieurs fois par heure.
Peu à peu, j'ai découvert qu'une demande pouvait rester sans réponse immédiate sans que le monde s'écroule.
Le lendemain, j'ai refait le trajet entre la porte de service et le parking en plein jour.
Je voulais repérer les lampadaires et l'endroit où les employés se retrouvaient après la fermeture.
Peg avait déjà demandé au propriétaire de remplacer une ampoule extérieure qui clignotait depuis plusieurs semaines.
Il est venu l'après-midi même.
Cette petite réparation m'a rassurée sans régler à elle seule mes inquiétudes.
Je me suis promis de demander de l'aide quand j'en aurais besoin plutôt que de prétendre que tout allait bien.
Elle m'a dit de conserver les messages.
J'ai écrit la date dans mon cahier.
Le lendemain, Peg m'a tendu une enveloppe contenant une offre de formation pour prendre en charge les commandes du diner.
« J'ai pensé que ça pourrait t'intéresser », a-t-elle dit.
Pour la première fois, quelqu'un me proposait plus de responsabilités sans me demander de payer pour les siennes.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Peg m’a proposé une augmentation tandis que j’apprenais enfin à lire mes relevés
Le bateau rouge que Faron croyait acheter avec ma carte a changé notre dernière dispute #11
Part 4 of 16
